二

  鼠疫似乎離去，返回它悄然出來的不為人知的巢穴，然而正是這時候，城裡至少有一個人因鼠疫消退而懊喪不已，那就是科塔爾。據信，塔魯在筆記中記載了這種情況。

  老實說，從統計數字開始下降的時候起，他的筆記就變得相當古怪了。或許是疲憊的緣故，他的字跡真的變得難以辨認了，而且所記的內容過於頻繁地跳躍。更有甚者，筆記第一次缺乏客觀性，換成了個人的看法了。記述科塔爾的情況就是如此，在很長篇幅中間，還插進一段戲貓老人的事。據塔魯講，鼠疫絕沒有削減半分他對那位老先生的敬重，他對那個人物疫前感興趣，疫後照樣感興趣，只可惜，他再想感興趣也不成了，儘管他，塔魯，表現的誠意沒有什麼問題。因為，他確曾設法再見那位戲貓老人。一月二十五日那天夜晚之後數日，塔魯就來到那條小街，守候在街角。幾隻貓準時赴約，還在老地方，躺在太陽地上取暖。可是，到了老人平常出來的時刻，他家的百葉窗卻執意緊閉。隨後幾天，塔魯始終沒有見到那些百葉窗打開過。於是，他別出心裁地得出結論，那小老頭兒不是賭氣就是死了：他若是賭氣，就說明他認為自己有道理，是鼠疫損害了他；然而，他若是死了，那就該像對待那位哮喘病老人一樣，考慮考慮他是不是聖人。塔魯想來他不是聖人，但是認為那老人的事例有一種「啟示」。筆記中指出：「人也許只能達到近乎聖人的境界。果真如此，那就應該適可而止，做一個謙抑而仁慈的撒旦吧。」

  

  塔魯的筆記中，能看到許多評論，往往很零散，總是混雜在對科塔爾的觀察中，有些談及格朗，說他處於康復期，重新上班了，就好像什麼事也沒有發生過似的，還有一些評論涉及里厄大夫的母親。塔魯住進里厄家中，同老太太聊過幾次，認真記錄了他們之間的談話、老太太的姿態、她那笑容，以及她對鼠疫的看法。塔魯著重指出里厄老太太非常低調，她表達什麼都用簡單的語句，她還尤其偏愛一扇窗戶：那扇窗戶朝向清靜的街道，每天傍晚，她總坐在窗前，身子微微挺直，雙手安閒地放在膝上，目光凝注，一直到暝色侵入房間，她成為黑色的形影，而周圍灰濛濛的光亮逐漸暗淡下來，最終融合了那紋絲不動的身影。塔魯還特別強調，她從一個房間走到另一個房間，腳步異常輕盈。她那麼善良，卻從未在塔魯面前拿出具體的例證，但是塔魯在她的一言一行中，能認出善良的光芒。最後還談到一個事實，塔魯認為，老太太從不思索就洞察一切，她與沉默和陰影相伴，卻始終能停留在任何光明的高度，哪怕是鼠疫的高度。不過，塔魯寫到這裡，字跡就歪歪斜斜，顯得很怪異，後面一行行字體很難辨認，仿佛再次表明這種歪歪斜斜的特點；而最後幾句話則首次提及他的私事：「我母親就是這樣，我喜愛她身上這種同樣的低調，她正是我一直想要回到身邊的人。八年了，現在我還不能說她去世了。她不過是比往常更加低調避讓一點，我轉身一看，她已經不在那兒了。」

  應該談談科塔爾了。自從統計的鼠疫死亡人數下降以來，科塔爾就以各種藉口，多次去見里厄。而實際上，每次他都請里厄預測瘟疫的趨勢。「您認為鼠疫能這樣嗎，連聲招呼也不打，說停一下子就停下來？」對此他持懷疑態度，至少他是這樣表白的。但是，他重複提出同樣的問題，似乎表明他並不那麼自信。到了一月中旬，里厄的回答就相當樂觀了。但是這種回答，科塔爾每次聽了非但不歡喜，反而隨日期不同而產生不同的反應，大體上從情緒不佳漸趨情緒沮喪。因而，大夫只好對他說，統計數字儘管表明形勢好轉，但是最好還別急於歡呼勝利。

  「換個說法，」科塔爾便指出，「現在還全摸不著頭腦，不知哪天還可能捲土重來吧？」

  「對，正如治癒的過程會加速，都同樣有可能。」

  這種游移不決的態度，令所有人惴惴不安，卻顯然讓科塔爾大大鬆了一口氣；他當著塔魯的面，跟他所住的街區商戶交談，就力圖宣揚里厄的觀點。的確，他無須費力就達到了宣揚效果。須知在初步勝利的狂喜之後，一種懷疑又回到許多人的頭腦里，比起省政府的公報所引起的興奮來，這種懷疑恐怕延續時間更長。科塔爾目睹這種不安情緒，也就放下心來。他跟歷次一樣，也不免泄氣。「是的，」他對塔魯說，「遲早要大開城門。等著瞧吧，他們都巴不得我完蛋!」

  大家都注意到，直至一月二十五日，科塔爾的性格極不穩定。在很長一段時間，他尋求同街區的居民，同交往的人和解，可是後來，他又整天整天地攻擊他們。至少從表面看來，他算是退出了社交活動，一夜之間，就過起了離群索居的生活。再也不見他出入飯館、劇院和他喜愛的咖啡館了。不過，他似乎也沒有回到這場瘟疫之前那樣，孤獨寂寞，過著有節制的生活。他終日待在自己那套房間裡，一日三餐由鄰近一家飯館送外賣。到了晚上，他才悄悄出門，買些需要的東西，走出商店便趕緊鑽進僻靜的街道。塔魯若是撞見他，也只能從他支支吾吾的口中掏出幾個單音節詞。繼而，也沒有個過渡，他又愛交往了，又見到他大談特談鼠疫，徵詢每人的看法，又樂得每天晚上混雜在人流之中。

  省政府發布公告那天，熱鬧的人群中完全不見了科塔爾的蹤影。兩天之後，塔魯遇見了他，科塔爾正在街上遊蕩。他請塔魯陪他去城郊街區，而塔魯那一天干下來，覺得特別累，不免遲疑。可是，科塔爾執意拉他走，那神情顯得非常煩躁，胡亂打著手勢，說話又快，聲調又高。他問塔魯是否認為，省政府的公告真的就結束了這場鼠疫。依塔魯之見，單憑政府一紙公告，當然不足以遏止一場災難，但是也有理由認為，如果不出意外情況，瘟疫的確行將結束了。

  「是啊，如果不出意外情況，」科塔爾說道，「但是，總有意外情況發生。」

  塔魯就向他指出，省政府規定兩星期之後，才打開城門，可見預料到可能出現意外情況。

  「省政府這樣做就對了，」科塔爾說道，他仍然陰沉著臉，心浮氣躁，「因為照目前事態的發展，省政府很可能放了空炮。」

  塔魯認為有這種可能，不過在他看來，最好還是考慮儘快開放城門，恢復正常生活。

  「就算是這樣，」科塔爾對他說，「就算是這樣，但恢復正常生活，您指的是什麼呢？」

  「電影院放映新片唄。」塔魯微笑道。

  科塔爾卻笑不起來。他想要知道，是否可以這樣想：這座城市鬧完鼠疫什麼也沒有改變，一切又恢復舊觀，就好像什麼也沒有發生一樣。塔魯認為，鼠疫會改變，又不會改變這座城市，而我們同胞的最強烈的願望，當然現在是，今後也是一如既往，就仿佛周圍沒有發生任何變化，因此，在一定意義上，什麼也不會改變。但是在另一種意義上，又不可能忘掉一切，即使加上多大的意志力也是枉然，鼠疫總要留下痕跡，至少留在人心裡。可是，這個矮小的年金收入者卻直言不諱，他對人心不感興趣，人心甚至是他最不憂慮的問題。他關心的是行政機構本身會不會改組，譬如說，所有機構是否還像從前那樣運行。塔魯只得承認對此他一無所知，不過依他之見，可以設想所有這些機構，在瘟疫期間受到衝擊，重新啟動起來會有些困難。還可以想見，各種新問題會大量出現，給原先的機構至少要提出改組的必要性。

  「嗯!」科塔爾說道，「這倒有可能，人人都一樣，一切都得從頭開始。」

  二人邊走邊談，快到科塔爾居住的樓房了。科塔爾又來了精神，極力表現得很樂觀。在他的想像中，這座城市又要重新生活，抹掉過去，從零開始起步了。

  「好哇，」塔魯說道，「不管怎麼說，事情總會解決，也許對您也同樣。從某種角度來看，將要開始的是一種新生活。」

  他們走到樓門前，相互握手。

  「您說得對，」科塔爾說道，他的情緒也越發顯得激動，「從零起步，這可是件好事。」

  話音未落，從走廊的暗地裡就走出兩條漢子。塔魯剛來得及聽他的同伴問那兩個鳥人想要幹什麼。那兩個鳥人衣冠楚楚，一色公務員的模樣，開口就問科塔爾他是否確實名叫科塔爾，而科塔爾不由得低低驚叫一聲，扭頭拔腿就跑，不待那兩個傢伙，也不待塔魯有絲毫反應，就已經遁入夜色中了。塔魯驚詫之餘，就問那兩條漢子要幹什麼。他們的態度頗為矜持，有禮貌地回答說要了解情況，說罷就徑直朝科塔爾逃竄的方向追去。

  塔魯回到住處，記述了這一場面，並且當即記下(他的字跡也相當清楚地表明)他太疲憊了。他補充寫道，他還有許多事情要做，但是不能因此他就不做好思想準備，心裡也在思索，是否確實做好了準備。最後他回答說——塔魯的筆記也就到此結束——無論白天還是黑夜，總有那麼一個時刻，人很虛弱，他怕就怕這樣的時刻。