九

  值此災難正聚集全部力量，準備猛撲並徹底摧毀這座城市之際，在鼠疫達到高峰之前，還需要講述一下像朗貝爾這樣最後一些人，為找回自己的幸福，為在這場自身保衛戰中能從鼠疫的魔爪下安然脫身，他們長時間做了怎樣絕望而又單調的努力。他們正是以這種方式抵禦威脅他們的奴役。儘管從表面上看，這種拒絕方式並不比別種方法有效，但是敘述者卻認為，這種方式自有其意義，即使在其自負和矛盾中也證實了在危難時刻，我們每個人心中的那份自豪感。

  朗貝爾在抗爭，以阻止鼠疫將他吞沒。他確認不可能通過合法途徑出城之後，就曾對里厄說過，他決心另闢蹊徑。這位記者首先向咖啡館夥計探路子。咖啡館夥計消息總是非常靈通。不過，他詢問了幾個，主要了解到這種行為要受到非常嚴厲的刑事處罰。有一回，他甚至被視為外逃的煽動者。直到他在里厄家中遇見了科塔爾，事情才有一點進展。那天，朗貝爾又同里厄談論他跑行政部門徒勞的嘗試。幾天之後，科塔爾在街上遇見朗貝爾，對待這位記者的態度十分爽快，現在他同誰交往都是這種態度。

  「還是一無所獲？」科塔爾問道。

  「是啊，一無所獲。」

  「那些行政部門指望不上，那就不是為了理解人而設立的。」「不錯。現在我正另找路子呢。很難啊。」「嗯!」科塔爾接口道，「我明白。」他認識一個團伙，見朗貝爾有些詫異，就解釋說他早就出入奧蘭各家咖啡館，交了些朋友，了解到有一個組織就經營這類業務。其實，科塔爾已經入不敷出，就參與了配給物品的走私活動，販賣價格不斷上漲的走私香菸和劣質燒酒，漸漸發了一筆小財。

  記住全網最快小説站𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  「您有把握嗎？」朗貝爾問道。「有哇，既然有人向我提議了。」「那您怎麼沒有趁機出城呢？」「不要疑神疑鬼，」科塔爾一副直率的樣子，說道，「我沒有趁機出城，是因為本人還不想走。我自有我的道理。」他沉吟一下，又說道，「您就不問問我是什麼道理嗎？」「想必這與我無關。」朗貝爾說道。「從某種意義上講，確實與您無關。但是，從另一種意義上……總之，唯一明顯的事實，就是自從我們這裡鬧起鼠疫，我感覺好受多了。」朗貝爾聽了他這番話，便問道：「怎麼跟那個組織聯繫呢？」「哦!」科塔爾應聲說道，「這可不容易，您跟我走吧。」這時正是下午四點。天氣悶熱，城市慢慢變成烤爐。各家商鋪全放下了遮陽簾，街道上也不見行人了。科塔爾和朗貝爾專挑帶拱廊的街道行走，許久誰也沒有講一句話。這正是鼠疫匿影藏形的時刻。這種寂靜、色彩和活動的消亡，既可以是夏天的特徵，也可以是瘟疫的徵象。空氣這麼滯重，不知是滿負荷威脅，還是瀰漫著灰塵和灼熱。必須觀察和思索，才能跟鼠疫聯繫起來。因為，鼠疫只能通過負面的徵兆呈現出來。譬如說，跟鼠疫氣味相投的科塔爾，就向朗貝爾指出，城裡的狗已經絕跡了，而在正常的情況下，狗找不到陰涼的地方，就側臥在長廊口喘息。

  兩個人走上棕櫚大街，穿過閱兵場，再下坡走向海軍街區。左側一家牆壁塗成綠色的咖啡館，門前斜撐著黃色帆布遮陽簾。科塔爾和朗貝爾走進去，擦了擦額頭上的汗水，走到綠色鉛皮面桌前，揀兩張公園租用的那種摺椅坐下來。餐廳里一個顧客也沒有。蒼蠅嗡嗡地飛來飛去。有點傾斜的櫃檯上，放著一隻黃色鳥籠，籠里一隻鸚鵡棲在架子上，全身羽毛耷拉著，一副垂頭喪氣的樣子。掛在牆上的幾幅舊畫表現戰爭場面，上面滿是污垢和厚厚的蜘蛛網。所有鉛皮桌面上，包括朗貝爾面前的那張，都有正在陰乾的雞糞，弄不清是從哪兒來的，直到傳來一陣響動，從幽暗的角落忽然跳出一隻神氣的大公雞，才算真相大白。

  這工夫，氣溫似乎還在上升。科塔爾脫掉外衣，敲了敲鉛皮餐桌。從裡面出來一個矮小的男子，仿佛全身都裹在長長的藍圍裙里，他從遠處一瞧見科塔爾就立即打聲招呼，趨步走上前，飛起一腳踢開那隻公雞，在咯咯咯的雞叫聲中問兩位先生點什麼。科塔爾要了白葡萄酒，然後就打聽一個叫加西亞的人。據那矮子說，已有好幾天沒見他來咖啡館了。

  「您看他今天晚上會來嗎？」

  「哎!」對方回答，「我又不是他肚子裡的蟲兒。對了，您了解他常來的時間吧？」

  「了解，不過，也不是特別重要的事，只是想給他介紹個朋友。」

  這夥計在圍裙上擦了擦那隻濕手。

  「嘿!先生也做買賣？」

  「對呀。」科塔爾回答。

  矮人用鼻子吸了一口氣：「那好吧，請今天晚上再過來吧。我派孩子去找他。」二人離開時，朗貝爾問科塔爾做什麼買賣。「當然是走私啦。他們通過各個城門，將走私物品偷運進來，再高價賣出去。」「哦，」朗貝爾說道，「他們有同夥吧？」「這還用說。」到了晚上，遮陽簾已經卷上去了，鸚鵡在籠子裡學舌。鉛皮餐桌圍坐著只穿襯衣的男人。其中一人，一見科塔爾進來便站起身，他草帽扣在腦後，白襯衣敞著懷，露出焦土色的胸膛，黝黑的臉膛，五官倒還端正，那雙黑眼睛很小，一口牙齒雪白，手上戴著兩三枚戒指，看樣子有三十來歲。

  「你們好，」那人說道，「咱們到櫃檯上喝幾杯。」他們默默喝過了三巡。於是，加西亞提議：「咱們出去走走吧？」他們出了門，下坡走向碼頭，加西亞問他們找他有什麼事。科塔爾回答說，想把朗貝爾介紹給他，確切地說並不是為了做生意，只是為了他所說的「出門」。加西亞抽著煙，徑直往前走。他提了一些問題，提到朗貝爾時就稱「他」，仿佛沒有發覺這個人就在眼前。

  「出門幹什麼？」加西亞問道。「他妻子在法國本土。」

  「嗯!」沉吟片刻，又問道，「他是干哪行的？」「記者。」「幹這行的人話很多。」朗貝爾沉默不語。

  「他是朋友。」科塔爾說道。

  三人默默往前走。到了碼頭，入口處設置了大柵欄，禁止入內。他們便朝一家小酒館走去，那裡賣油炸沙丁魚，香味一直飄進他們的鼻孔。

  「不管怎樣，」加西亞下了結論，「這事不由我來干，是拉烏爾經手管。我得找到他才成。找他可不容易。」「哦!」科塔爾趕忙問道，「他躲起來啦？」加西亞沒有回答。快走到小酒館了，他停下腳步，轉身第一次面對朗貝爾。「後天十一點，在海關營房的拐角，在城裡的制高點。」他表示要走了，但是又轉身，對兩人說道，「要收費用。」這事要敲定。「那當然了。」朗貝爾同意。過了一會兒，記者向科塔爾致謝。「哎!不必謝，」科塔爾爽快地回答，「很高興能為您效勞。再說了，您是記者，早晚您會還上我這份情的。」

  兩天之後，朗貝爾和科塔爾前往城中的高地，沿上坡路穿過一條條沒有樹蔭的大街。海關營房有一部分已改成診療所，大門前聚集了一群人，有的是希望探視病人而不可能獲准，有的則是來打聽瞬息萬變的消息。不管怎樣，既有人群聚攏，就必然人來人往，加西亞自然考慮了這一點，才約定在此處跟朗貝爾見面。

  「真是怪事，」科塔爾說道，「就這麼執意要走。大體上說，這裡發生的事相當有趣。」「對我則不然。」朗貝爾回應道。「嗯!當然了，是冒些風險。不過，在鬧鼠疫之前，要穿過車輛特別多的十字路口，畢竟也同樣危險。」這時候，里厄的汽車在他們身旁停下。塔魯開車，里厄好像半睡著了。里厄醒來，介紹他們彼此認識。「我們倆認識，」塔魯說道，「都住在同一家旅館。」里厄請朗貝爾上車，捎他回城。「不用，我們這裡有約會。」里厄注視朗貝爾。「沒錯。」記者又說道。「啊!」科塔爾驚問道，「大夫也知道啦？」「預審法官來了。」塔魯看著朗貝爾，發出警告。科塔爾大驚失色。果然是奧通先生，他沿著斜坡街道下來，步伐沉重，走向他們這幾個人，到了他們跟前時摘下帽子。「您好，法官先生!」塔魯先打招呼。法官回禮，也向車裡的人問好，又瞧了瞧站在後面的科塔爾和朗貝爾，一臉嚴肅地向這兩個人點頭致意。塔魯就向他介紹記者和拿年金的人。法官仰首望了望天，嘆息一聲，說這真是一個傷心慘目的時期。

  「塔魯先生，有人對我說，您擔當起預防措施的實施工作。對此我不大苟同。大夫，您認為這場疫疾會蔓延開嗎？」

  里厄回答說但願不會蔓延，法官附和道，總得抱有希望。上天的意圖神秘莫測，塔魯又問他，這場災難是否給他帶來額外的工作。

  「正相反，我們所說的普通法案件減少了。現在我要預審的案子，全是嚴重違犯新法規。而舊法律，還從來沒有像今天這樣得到遵守。」

  「這就表明，」塔魯說道，「比較而言，舊法律似乎更好些，必然會這樣。」

  法官神態變了，不再凝望天空而遐想，現在目光冷峻，審視起塔魯。

  「那又怎麼樣呢？起作用的不是法律，而是判決。對此誰也無能為力。」

  等法官一走，科塔爾便說道：

  「這傢伙，可是頭號敵人。」

  汽車啟動了。

  不大工夫，朗貝爾和科塔爾就看見加西亞到了。他走過來，沒有同他們打招呼，說了一句：「還得等等。」就算問好了。

  他們周圍的一群人，大多是婦女，都在一片沉默中等待。幾乎每個婦女都挎著一個籃子，空抱著希望能轉交給患病的親人，甚至妄想那些親人能享用這些食品。大門口設了武裝崗哨，不時有一聲怪叫從營房發出，穿過院子傳到大門口。於是，人群中一張張焦慮的臉轉向那間診療所。

  這三人正在觀看這種場景，忽聽背後一聲「你們好」，語調清晰而低沉，引得他們轉過身去。天氣這麼熱，拉烏爾穿戴還是非常整齊，身穿深色雙排扣西服，頭戴卷邊呢帽。他身材高大強壯，臉色相當蒼白，灰色的眼睛，嘴唇緊緊抿著。他說話又快又明確。

  「咱們下坡往城裡走，」拉烏爾說，「加西亞，你就自便吧。」

  加西亞點著一支香菸，看著他們走遠。朗貝爾和科塔爾跟上居中的拉烏爾的步伐，三人走得很快。

  「加西亞向我說明了，」拉烏爾說道，「這事辦得到。您總歸要花上一萬法郎。」

  朗貝爾回答說他可以接受。

  「明天，請跟我用午餐吧，到海軍的西班牙餐館。」

  朗貝爾說一言為定，拉烏爾同他握手，第一次沖他微笑。拉烏爾走後，科塔爾說抱歉，第二天他沒空，況且，朗貝爾也用不著他陪同了。

  第二天，我們這位記者走進西班牙餐館，所經之處，人人都扭頭看他。這是一間陰暗的地下室，上面一條黃色小街被太陽曬枯乾了。顧客多為西班牙長相的男人。拉烏爾坐在餐廳里端的一張餐桌旁，向記者打了個手勢，朗貝爾立即朝他走去，那些顧客臉上好奇的表情就隨即消失，又都埋頭用餐了。拉烏爾的同桌有一個瘦高個男人，滿臉胡茬，頭髮稀疏，長一副馬面，而肩膀奇寬，襯衣袖子捲起來，露出兩條布滿黑毛的又細又長的胳膊。給他介紹朗貝爾時，他點了三下頭。拉烏爾提到他時，沒有道出他的名字，只說「我們的朋友」。

  「我們的朋友認為可能幫上您的忙。他會讓您……」

  拉烏爾住了口，只因女招待過來，問朗貝爾點什麼菜。

  「他會讓您跟我們的兩個朋友接上頭，那兩個朋友再介紹您認識我們買通的城門哨兵。這還不算完，必須由哨兵本人判斷有利的時機。最簡易的辦法，就是您到一個哨兵家住幾個晚上，那住宅離城門很近。不過，先得由我們的朋友介紹您同他們接洽。等一切安排妥當之後，也由他來跟您結算費用。」

  這位馬面朋友再一次點點頭，同時不斷地咀嚼他切碎的西紅柿拌甜椒沙拉。繼而，他開了口，略帶西班牙口音，約朗貝爾在第三天早上八點，到大教堂門廊下見面。

  「還得等兩天。」朗貝爾指出。

  「這事就是不容易辦啊，」拉烏爾說道，「必須聯繫上那些人。」

  馬面又點了點頭，朗貝爾頗不情願地同意了。午餐餘下的時間，就試著尋找個話題。朗貝爾一發現馬面是足球運動員，談話就變得極為容易了。朗貝爾本人也經常踢球。於是，他們聊起法國甲級聯賽、英國職業球隊的價值和W戰術。午飯結束時，馬面完全活躍起來，他用「你」來稱呼朗貝爾，力圖要朗貝爾相信，一支球隊的最佳位置莫過於前衛。他說道：「你也清楚，前衛，就是助攻進球的角色。助攻進球，這才叫踢球。」朗貝爾一直踢中鋒，還是同意他的觀點。他們的討論，卻被收音機的廣播節目打斷了。先是播放幾支低沉的抒情樂曲，接著廣播宣布，昨天鼠疫死亡人數為一百三十七人。顧客中誰也沒有反應。馬面人聳了聳肩膀，站起身來。拉烏爾和朗貝爾也隨之起身。

  臨走時，前衛用力地跟朗貝爾握手。

  「我叫貢薩雷斯。」他說道。

  朗貝爾覺得，這兩天時間無比漫長。他到家拜訪里厄，對他詳細講述了自己活動的情況。然後，他陪大夫出診，到了疑似患者的家門口，就同大夫分手了。走廊響起奔跑和說話的聲音：有人跑去告訴患者家人大夫到了。

  「但願塔魯不會遲到。」里厄喃喃說了一句。

  他一臉倦容。

  「瘟疫傳染得太快了吧？」朗貝爾問道。

  里厄回答說不是這個原因，統計曲線的上升甚至有所減緩。只不過，抗擊鼠疫的手段還不夠多。

  「我們物資匱乏，」他說道，「世界上所有軍隊，一般都用人力彌補物力不足。然而，我們也同樣缺乏人力。」

  「外地不是支援來醫生和防疫人員嗎？」

  「不錯，」里厄回答，「來了十位醫生，一百來個醫護人員。表面上看，人數很多，但是，照眼下的疫情，也只能勉強應付局面。如果瘟疫再蔓延，人手就不夠了。」

  里厄側耳細聽居民樓裡邊的聲響，接著對朗貝爾微笑道：「對了，您應當抓緊，一舉成功。」朗貝爾的臉上掠過一片陰影。「您也知道，」他聲音低沉，說道，「並不是這種局面促使我走的。」里厄回答說他知道，但是，朗貝爾還是說下去，「我自認為不是懦夫，至少大部分時間如此。我也有過機會證明了這一點。只是有些念頭，現在無法忍受了。」大夫直視朗貝爾，說道：「您一定能跟她重逢。」「也許吧，但是，我忍受不了這種念頭，想到這會持續下去，而這期間她會變老。人一到三十就開始衰老，什麼都得抓緊。不知道您是否能理解？」里厄喃喃說他覺得理解得了，這時，塔魯興沖沖趕到：「我剛才請帕納盧加入我們的行列。」「什麼反應？」大夫問道。「他考慮了一下，就說可以。」「我很高興，」大夫說道，「我很高興了解到，他講得好，做得更好。」「人人都如此，」塔魯說道，「只要給他們機會。」塔魯微微一笑，朝里厄眨了眨眼睛，「我這一生要做的事，就是給別人提供機會。」「請原諒，」朗貝爾說道，「我得走了。」約定是在這星期四，朗貝爾差五分八點，來到大教堂的門廊下。空氣還相當清爽。天空還形成了幾小朵圓團的白雲，過一會兒，就要被上升的熱流一下子吞噬。曬乾的草坪上倒還散發著微潮的氣息。太陽升到東邊房舍的後面，僅僅曬熱了廣場上全身鍍金的貞德雕像的頭盔。一座自鳴鐘響了八下。朗貝爾在空蕩蕩的門廊下踱了幾步。教堂里隱約傳出歌唱的聖詩，混雜著老酒窖和焚香的香氣。唱聖詩聲戛然而止。十來個黑色的矮小身形出了教堂，開始小跑回市里去了。朗貝爾開始不耐煩了。又有一些黑色的身形登上大台階，朝門廊走來。朗貝爾點著一支香菸，隨即又想到這裡也許不准吸菸。

  八點一刻了，大教堂里彈起管風琴，樂聲低回。朗貝爾走進幽暗的側殿，過一會兒他才看清，剛才從他面前走過的那些黑影，現在正聚集在正殿的一個角落，對著一座臨時搭起的祭台，台上新安放一尊聖羅克雕像，也是本市一家雕刻工作室趕製出來的。那些黑影跪在雕像前，仿佛蜷縮成一團，在灰暗中依稀可見，好似一個個凝固的影子，略比他們在其間飄浮的煙霧顏色深一點。管風琴彈奏的變奏曲，在他們上方迴環流轉。

  朗貝爾走出教堂，瞧見貢薩雷斯已經走下大台階，朝市里走去。

  「我還以為你走了，」他對記者說，「這很正常。」

  他解釋說，他在附近還有一個約會，約在八點差十分，他白等了二十分鐘，未見那幾個朋友來。

  「肯定有什麼事絆住了。干我們這種營生的，不總是那麼順手。」

  他提議次日同一時間，到烈士紀念碑前見面。朗貝爾嘆了口氣，將呢帽往腦後一推。

  「這沒什麼，」貢薩雷斯笑嘻嘻地總結說，「你想想看，在球場上要經過多少配合，要推進，傳球，才能破一次門。」

  「當然了，」朗貝爾還是有話，「可是，一場球只踢一個半小時。」

  奧蘭的烈士紀念碑矗立在唯一能望見大海的地點：那是一條散步的大道，與俯瞰港口的懸崖平行，而且相距不遠。第二天，朗貝爾先到約會地點，仔細閱讀陣亡將士名單。過了幾分鐘，兩個男子走到近前，若不經意地看了他一眼，然後走開，俯到散步大道一側的欄杆上，仿佛全神貫注，觀賞空空如也的碼頭。他們倆一般高，都穿著同樣的短袖海魂衫和藍色長褲。記者走開一點，坐到一張椅子上，可以從容打量他們。他這才看清楚，他們肯定超不過二十歲。這時候，他看見貢薩雷斯一邊朝他走來，一邊還表示歉意。

  「那就是我們的朋友。」貢薩雷斯說道。他把記者帶到兩個青年面前，介紹給他。一個叫馬塞爾，一個叫路易。正面看上去，他們倆長得很像，朗貝爾認為他們是哥兒倆。

  「行了，」貢薩雷斯說道，「現在，大家都認識了。想法把事辦好吧。」

  馬塞爾或者路易便說道，兩天之後，輪到他們上崗，值勤一星期，一定得找個最合適的日子。他們有四個人把守西城門，另外那兩個是職業軍人。不考慮把他們拉進來，他們不可靠，況且，那又要增加費用了。不過，值勤期間，有些夜晚，那兩個夥伴要去他們熟悉的一家酒吧的後屋，消磨一部分時間。馬塞爾或者路易當即提議，朗貝爾住到他們位於城門附近的家中，等人來接他。這樣出城就暢通無阻了。不過，事情必須抓緊，因為近來聽說，城外也要加設崗哨了。

  朗貝爾同意了，他把僅餘的香菸又取出幾支請人。那兩個人中還未開口的那個就問貢薩雷斯，費用問題是否解決，能否收些定金。

  「不行，」貢薩雷斯說道，「沒有這個必要，他是朋友。費用在出發時結清。」

  大家商定再見一次面。貢薩雷斯提議第三天，到西班牙餐館吃晚飯。飯後，可以直接去兩名哨兵的家中。「頭一個夜晚，」他對朗貝爾說道，「我同你做伴。」第二天，朗貝爾上樓回客房時，在旅館樓梯上迎面遇見塔魯。「我去見里厄，」塔魯對他說，「您願意一道去嗎？」「我一直拿不準，會不會打擾他。」朗貝爾遲疑一下，回答說。「我看不會，他常向我提起您。」記者又想了想，說道：「聽我說，晚飯後，你們若是有點時間，晚點也無妨，你們倆就來旅館酒吧。」「這要看他和疫病的情況了。」塔魯回答。不過，到了晚上十一點，里厄和塔魯果然走進狹小的酒吧。

  三十來人一個挨一個，都高聲說話，他們兩個人剛從疫城的寂靜中來，有點暈頭轉向，不覺停下腳步。看到這裡還供應燒酒，他們就明白了為什麼這麼吵鬧。朗貝爾坐在櫃檯一端的高凳上，向他倆打招呼。他們坐到朗貝爾兩側，塔魯平靜地一把推開身邊一個喧譁的傢伙。

  「你們喝燒酒沒事吧？」「沒事，」塔魯回答，「正相反。」里厄聞了聞杯中酒，一股苦澀的草藥味。周圍這樣喧鬧，根本沒法交談，不過，朗貝爾似乎一門心思在喝酒。大夫還判斷不出來他是否醉了。這個狹小的酒吧擺放著兩張桌子。一名海軍軍官占了一張，他左擁右抱兩個女人，這時他正給一個紅臉胖子講述開羅流行的那場斑疹傷寒瘟疫。「那些營地，」他說道，「給土著居民建造的營地，搭了帳篷安置患者，周圍設崗哨，拉起防疫線，如有家人想偷偷往裡送土方藥，哨兵就會朝人開槍。那種做法很冷酷，但是完全正確。」另一張桌子圍坐著幾個衣著講究的青年，他們的談話難以捕捉，淹沒在置於半空的電唱機所放《聖詹姆斯醫院》的樂曲節奏中。

  「您還滿意吧？」里厄提高嗓門問道。「這事快了，」朗貝爾回答，「也許就在這個星期。」「真遺憾。」塔魯嚷了一句。「為什麼？」塔魯瞧了瞧里厄。「嗯!」里厄說道，「塔魯這樣講，是因為他想您在這裡，很可能對我們有用處。不過我呢，非常理解您要走的願望。」塔魯也請大家喝一杯。朗貝爾從高凳上下來，第一次直面看著塔魯：「我對你們有什麼用？」「有用啊，」塔魯說著，手不慌不忙伸向酒杯，「就到我們的衛生防疫隊裡來。」朗貝爾又恢復他那習慣性的鑽牛角尖的神態，重又登上他那高凳。「這些衛生防疫隊，在您看來沒用嗎？」塔魯問道，他喝了幾杯酒，定睛看著朗貝爾。「很有用。」記者回答，他也喝了一口酒。里厄注意到朗貝爾的手在發抖，心想他肯定醉了，對，完全醉了。

  第二天，朗貝爾第二次走進西班牙餐館，從一小伙人中間穿過去：那些人把椅子搬到門口，享受熱氣開始減退的綠蔭下的金色黃昏。他們抽的葉子煙氣味嗆人。餐廳里幾乎空無一人。朗貝爾走向最裡面，還是坐到他和貢薩雷斯初次見面的那張桌子旁。他對女招待說要等人。現在是十九點三十分。外面那些人又陸續回到餐廳落座。開始給各餐桌上菜了，低矮的扁圓拱頂下，一片刀叉撞擊聲響和低沉的人聲話語。已經二十點了，朗貝爾一直在等待。電燈開了。又來一些顧客，坐到他這張餐桌了。他點了晚餐的菜餚。二十點三十分，他吃完了飯，仍不見貢薩雷斯的影子，也不見那兩個青年來。他一連吸了幾支香菸。餐廳里的顧客漸漸走空了。外面，夜幕很快降臨。海上吹來的一陣暖風，微微掀動落地窗的帘子。到了二十一點，朗貝爾發現餐廳已空無顧客了，女招待驚訝地看著他。於是，他付了錢，走出餐館。對面一家咖啡館還開著門。朗貝爾坐到櫃檯前，眼睛盯著那家餐館的門口。到了二十一點三十分，他就走回旅館，一路上怎麼也想不出法子，沒有地址，就找不到貢薩雷斯，他不免心慌意亂，不承想又得重新開始找各種門路。

  夜色中不時有一輛救護車疾馳而過，正是這種時刻，朗貝爾發覺，正如後來他對里厄大夫所講的那樣，在這段時間，他全部心思放在找一條通道，以便穿過把他和妻子隔開的城牆，竟然在一定程度上忘記了妻子。但是，也正是在這種時刻，所有出路再次被堵死之後，他在自己的慾念中心又找回了妻子，而且痛苦爆發得如此突然，不由得開始跑向旅館，要逃避這種五內俱焚的灼痛，殊不知這種灼痛就附在他身上，吞噬著他的太陽穴。

  次日一大早，他又去見了里厄，問他如何能找到科塔爾。

  「我所能做的事，」朗貝爾說道，「只有跟那個團伙重新接上頭。」

  「明天晚上您來吧，」里厄說道，「塔魯要我邀請科塔爾，我也不知道是何緣故。他大約十點到，您就十點半來吧。」

  第二天，科塔爾來到大夫家時，里厄正跟塔魯討論在他的診所里，出現一個意外治癒的病例。

  「十人當中的一人。他就是運氣好。」塔魯說道。

  「哦!好哇，」科塔爾插言道，「那就是沒有感染上鼠疫。」

  這兩位明確告訴他，治癒的恰恰是這種病症。「既然治好了，那就不可能是鼠疫。你們跟我同樣清楚，鼠疫是不治之症。」「一般來說是這樣，」里厄說道，「可是，稍微不信這個邪，就能獲得意外的驚喜。」科塔爾笑起來。「看起來不是這樣。今天晚上公布的數字，你們聽到了嗎？」塔魯友善地看著這個享有年金的人，說他知道數字，形勢很嚴峻，但是這能證明什麼呢？這證明還必須採取更為特殊的措施。「哎!你們已經採取了。」「對，但是，人人還必須為自身採取這些措施。」科塔爾不明白，注視著塔魯。塔魯則說，消極無作為的人太多了，而瘟疫是大家的事，人人都應該儘自己的責任。衛生防疫志願組織，敞開面向所有人。「這是一種觀念，」科塔爾說道，「但是觀念什麼也不頂。鼠疫太強大了。」「究竟如何，我們會知道，」塔魯以耐心的語氣說道，「等我們所有辦法都試過之後。」這工夫，里厄一直在寫字檯上抄寫卡片。塔魯的目光始終盯著在椅子上躁動不安的科塔爾。「為什麼您不來同我們一起干呢，科塔爾先生？」科塔爾忽地站起身，一臉受觸怒的神態，拿起他的圓帽，來了一句：「我不是幹這行的。」接著，他又操起虛張聲勢的口氣，「況且，這樣鬧鼠疫，我的日子過得挺滋潤，我看不出自己為什麼要摻和進去，出手遏制鼠疫。」塔魯拍了拍額頭，好像恍然大悟：「哦!真的，我倒忘記了，沒有這場災難，您就會被捕了。」科塔爾渾身一激靈，趕緊抓住椅背，就好像會跌倒似的。里厄停下抄寫，也注視著科塔爾，一副又嚴肅又關切的表情。「這事是誰告訴您的？」這位拿年金的人嚷道。塔魯顯出驚訝的神色，說道：「就是您本人啊。至少，大夫和我都是這麼理解的。」科塔爾一時盛怒，說話含混不清，無法理解了，塔魯見狀，就補充說道：

  「您也不要衝動，無論大夫還是我，都不會去告發您。您那些事與我們無關。再說了，那些警察，我們從來就不喜歡。好了，您還是坐下吧。」

  這位年金享有者瞧了瞧椅子，猶豫了一下，這才又坐下了。過了半晌，他嘆了口氣。

  「這是一段老皇曆了，」他承認道，「不知怎麼他們又翻出來。我還以為早就忘了呢。不料有個人講了。他們傳喚了我，並且對我說案子調查結束之前，要我隨叫隨到。當時我就明白，他們最終會逮捕我。」

  「事還挺嚴重的？」塔魯問道。「這要看您怎麼說了。反正不是人命案。」「會判坐牢還是服苦役？」科塔爾顯得萬分懊喪。「坐牢嘛，那還算我運氣……」然而，片刻之後，他語氣激烈，又說道，「那是個過錯，誰都會犯錯。可是，一想到要因此被抓走我就受不了，受不了離開我的家，離開我的生活習慣和我熟悉的人。」「啊!」塔魯問道，「您想到上吊自殺，就是這個緣故？」

  「是啊，當然，幹了一件蠢事。」里厄這才頭一次開口，對科塔爾說，自己理解他那種忐忑的心情，但是到時候，也許什麼都會解決。「嗯!我知道，眼下我無須擔心什麼。」「看起來，」塔魯說道，「您不會參加我們的志願隊。」對方則用手擺弄著帽子，朝塔魯抬起游移不定的目光。「不要怨恨我。」「當然不會。不過，」塔魯說道，「您至少也不要故意傳播細菌哪。」

  科塔爾爭辯說，他並不希望發生鼠疫，而災難就這麼降臨了，如果這暫緩了他那案子，總歸不是他的過錯。這時朗貝爾來到門口，這位年金享有者正鏗鏘有力地補充道：

  「況且，我也認為，你們會一事無成。」

  朗貝爾得知，科塔爾並不曉得貢薩雷斯的住址，不過，總還可以再去那家小咖啡館。兩個人約定次日見面。里厄表示渴望了解情況，朗貝爾就請他和塔魯到客房去找他，周末晚上什麼時候去都成。

  次日早晨，科塔爾和朗貝爾去了那家小咖啡館，給加西亞留話說晚上見面，如有事不能赴約，就改為第二天。當天晚上，他們倆沒有等來加西亞。第二天，加西亞終於來了，他默默地聽朗貝爾講述事情的經過。這些情況他還不了解，但是他知道，有些街區核查戶口，實施二十四小時封鎖。貢薩雷斯和那兩個青年大概未能通過路障。不過，他所能做到的事，就是幫他們重新聯繫上拉烏爾。自不待言，這事兩天之內是辦不到的。

  「看起來，」朗貝爾說道，「一切又得從頭開始了。」到了第三天，在一條街的街角見面，拉烏爾證實了加西亞的推測：地勢低的街區實施了封鎖。必須重新聯繫上貢薩雷斯。兩天之後，朗貝爾和這位足球運動員一起吃午飯。「蠢到這份上，」貢薩雷斯說道，「早就應該約定一個聯繫的辦法。」朗貝爾也是這種看法：「明天早晨，咱們到那兩個小伙子家裡去，儘量全安排妥當。」

  第二天，那兩個小伙子不在家，於是留了話，約他們次日中午在中學廣場見面。朗貝爾下午回旅館，他那副表情，讓碰見他的塔魯十分驚詫。

  「事不順嗎？」塔魯問他。「總是得從頭開始。」朗貝爾回答。他重申了原先的邀請：「你們晚上來吧。」晚上，兩個人走進客房時，朗貝爾正躺在床上。他起身往準備好的杯子裡倒酒。里厄接過遞給他的那杯酒，問記者進展是否順利。記者回答說他又重新轉了一大圈，回到原點，很快就要最後一次赴約了。他喝了口酒，又加了一句：

  「不用說，他們不會去的。」「也不能把這當成一種規律。」「你們還不明白。」朗貝爾答道，同時聳了聳肩膀。「明白什麼？」「鼠疫。」「啊!」里厄驚嘆一聲。「是的，你們還不明白，這就表現在總是周而復始。」朗貝爾走到房間的一個角落，打開一台小型留聲機。「什麼唱片？」塔魯問道，「我聽過。」朗貝爾回答說是《聖詹姆斯醫院》。

  唱片放到中間，就聽見遠處傳來兩下槍聲。「打一條狗或者一個逃逸者。」塔魯說道。不大工夫，唱片放完了，而一輛救護車的鳴笛聲越來越清晰，越來越大，從旅館的窗下呼嘯而過，隨後鳴聲漸小，最終消隱了。「這張唱片沒什麼意思，」朗貝爾說道，「而且算起來，今天我聽了有十遍了。」「您就這麼愛聽嗎？」「不是，我就這麼一張。」過了片刻，朗貝爾又說道，「我還是要對你們講，這就表現在總是周而復始。」他問里厄防疫隊組建進展如何。已有五支防疫隊投入工作，還希望組建幾支。記者坐到床上，仿佛專心檢查自己的指甲。里厄在端詳他那側面的身影：軀體蜷縮在床邊，顯得短粗而健壯。他猛然發現朗貝爾也在注視他。

  「要知道，大夫，」朗貝爾說道，「你們的組織，我也想了很多。我沒有跟你們一起干，也有我自己的理由。說起別的方面，我認為我還能夠奮不顧身，我參加過西班牙內戰。」

  「站在哪一邊？」塔魯問道。「站在戰敗者的一邊。但是事後，我也思考了一下。」「思考什麼？」塔魯問道。「思考勇氣問題。現在我知道，人能有壯舉，但若是不能有崇高的情感，我也不感興趣。」「我倒覺得，人無所不能。」塔魯說道。

  「不然，人就是不能長期忍受痛苦或者享受幸福。凡是有價值的東西，人都無能為力。」

  朗貝爾注視他們，接著又說道：

  「喏，塔魯，您能為愛情而死嗎？」

  「說不好，但是我覺得，現在不能。」

  「果然。您能為一種理念而死，這一眼就看得出來。而我呢，已經厭倦了為理念而死的人。我不相信英雄主義，知道那很容易做到，也了解死了很多人。我所感興趣的是，人要為自己所愛而活著，而死去。」

  里厄專心聽完記者的這番話，他目不轉睛地看著朗貝爾，語氣和藹地說道：

  「人不是一種理念，朗貝爾。」

  記者跳下床，激動得滿臉通紅。

  「這是一種理念，而且從背離愛的時候起，就成為一種短視的理念了。恰恰如此，我們再也不能愛了。我們只好認了，大夫。等待我們變得能夠愛的時候吧，如果真的不可能愛了，那也不要硬充英雄，我們就等待全體解脫吧。我呢，也就不再往深里想了。」

  里厄站起身，臉上突然顯露倦怠的神色。

  「您說得對，朗貝爾，說得完全有理，而我無論如何，也絕不會讓您背離您要做的事情，覺得這是正確的，是好事。然而，我還是應該告訴您：這一切與英雄主義無關，而是誠摯的問題。這種理念也許會惹人發笑，但是同鼠疫做鬥爭，唯一的方式就是誠摯。」

  「誠摯是指什麼呢？」朗貝爾問道，表情也忽然變嚴肅了。

  「我不知道誠摯通常指什麼。但是就我的情況而言，我知道誠摯就是做好本職工作。」

  「哼!」朗貝爾恨恨說道，「我不知道什麼是我的本職工作。我選擇愛情，也許確實走錯了路。」

  里厄正面看著他。

  「不，」里厄有力地說道，「您沒有走錯路。」朗貝爾若有所思地注視著他們：「你們二人，你們做這一切，想必不會有任何損失。如此這般，站到好的一邊很容易。」里厄幹了杯中酒。「好了，」他說道，「我們還要辦事。」他走出去了。塔魯正要跟出去，好像又改變了主意，轉身走向記者，對他說道：「里厄的妻子遠在數百公里之外，正在一家療養院裡療養，這情況您知道嗎？」朗貝爾不禁吃了一驚，可是塔魯已經走了。次日一大早，朗貝爾就給里厄大夫打電話：「我願意和你們一起干，直到我有了辦法出城為止，您肯接受嗎？」電話線另一端一時沉默不語，繼而說道：「接受，朗貝爾。我要謝謝您。」