02

  有些事情我是從來都不喜歡談論的，而自從我進了監獄，沒過幾天我就知道，我將來是不會喜歡談論我這一段生活的。

  又過了一段時間，我就發現這種反感也沒什麼必要。事實上，頭幾天我並不是真的在坐牢：我在模模糊糊等著什麼新情況。直到第一次，也是唯一一次，瑪麗來看我之後，一切才開始。從我收到她的信那天開始（她說她的家人不允許她再來了，因為她不是我的妻子），我才感覺到我住的地方是牢房，我的生活到此為止了。我被捕的那一天，他們先是把我關在了一間已經有好幾個囚犯的牢房裡，其中大部分是阿拉伯人。他們看到我的時候都笑了，然後問我犯了什麼事。我說我殺了一個阿拉伯人，他們就都不說話了。但是過了一會兒，天就黑了。他們告訴我該怎麼鋪睡覺的蓆子，把蓆子一頭捲起來，就可以做成一個長枕頭。整整一晚上，臭蟲在我臉上爬。幾天之後，他們把我隔離進另一個牢房，睡在一塊木板上，我還有一個便桶和一個鐵盆。監獄建在城市的高地上，我可以從一個小窗口看見大海。有一天，我正抓著鐵欄杆，臉朝著有亮光的地方，一個看守進來，說有人來看我，我想應該是瑪麗。果然是她。

  要到接待室去，需要穿過一條長走廊，上一段台階，最後再穿過一條走廊。我走進去，那是一個明亮的房間，光線從一個大窗戶里射進來。兩道大鐵柵欄從長度上把房間分成三部分。兩道鐵柵欄之間相距八到十米，把探望的人和囚犯隔開。我看見瑪麗在我面前，穿著條紋連衣裙，臉曬成了棕色。跟我站在一起的，有十幾個囚犯，大部分是阿拉伯人。瑪麗被一群摩爾人圍繞著，左右兩邊都有。一個是身材嬌小的老太太，嘴唇緊閉著，穿著黑衣服；另一個是沒戴頭巾的胖女人，說話嗓門很大，手舞足蹈。由於鐵柵欄之間距離較遠，探監的人和囚犯都不得不高聲叫嚷。我進去之後，吵吵嚷嚷的聲音在光禿禿的大牆之間來回撞擊，刺眼的光線從天上瀉到玻璃上射進房間，我感到一陣頭暈眼花。我的牢房比這裡安靜很多，也昏暗很多，我需要好幾秒鐘才能適應。但我最終還是看清了凸顯在光亮中的每一張面孔。我注意到一個看守坐在兩道鐵柵欄之間的走廊的盡頭。大部分阿拉伯囚犯和他們的家人都面對面地蹲著，他們不大聲喊叫，儘管房間裡亂糟糟的，他們還是低聲說話，而且能讓彼此聽得見。他們沉悶的低語聲從下面升上來，穿梭在他們頭頂，在他們的談話中形成一個持續的低音部。這一切，都是我在走向瑪麗時很快就注意到的。她已經緊緊地貼在欄杆上，竭力地沖我擠出一個微笑。我覺得她很美，但我不知道怎麼和她說這件事。

  「怎麼樣？」她大聲問我。

  「就這樣。」

  「你還好嗎？需要的東西都有嗎？」

  「好。都有。」

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  我們都不說話了，瑪麗一直在微笑。那個胖女人對著我身邊的一個人大叫，那人應該是她的丈夫，一個高個子的金髮男人，目光坦率。我聽到他們一段談話的片段：

  「讓娜不願意要他。」她聲嘶力竭地喊。

  「哦……哦。」那男人說。

  「我跟她說你出來後還是會繼續接管他的，但她就是不願意要他。」

  瑪麗也對我大喊，說雷蒙向我問好。我說：「謝謝。」但我的聲音被我旁邊那人給蓋住了。他問道：「他還好嗎？」他妻子笑著說：「他的身體從來沒這麼好過。」我左邊是個矮小的年輕人，手很纖細，他什麼都不說。我注意到他對面正是那位身材嬌小的老太太，兩個人緊緊地凝望著對方。不過我沒有時間再觀察他們了，因為瑪麗對我喊道要心懷希望。我說：「是的。」與此同時，我望著她，我渴望隔著裙子緊緊摟住她的肩膀。我渴望摸摸這細膩的布料，我不知道除此之外我還有什麼應該盼望的了。但是這一定就是瑪麗剛才的意思，因為她一直在微笑。我只看到她發亮的牙齒和眼角上細細的皺紋。她又喊道：「你會出來的，出來我們就結婚！」我回答道：「你相信嗎？」但主要是為了找點話說。於是她連忙大聲地說她相信，她相信我會被無罪釋放，我們還會去游泳。但邊上那個女人又大喊起來，說她在書記員那裡留了個籃子。她一樣一樣說她在裡面放了什麼，必須核對一下，因為裡面東西都很貴。我另一邊的男人和他母親一直互相凝望著；阿拉伯人的輕聲交談在我們下方繼續著。外面的光線好像越來越強，直射在窗戶上。

  我感到有些不舒服，我想離開，喧囂聲讓我難受；但另一方面，我又想多看看瑪麗。我不知道過了多久。瑪麗跟我說她的工作，她還是一直在微笑。低語聲、喊叫聲、談話聲交織成一片。只有一座寂靜的小島在我邊上——我身邊的年輕男人和那個老婦人，他們只是互相凝望著。漸漸地，阿拉伯人都被帶走了。第一個人離開的時候，幾乎所有人都不說話了。那個小老太太走近欄杆，同時，一個看守朝她的兒子做了個手勢。他說：「再見，媽媽。」她把手從兩根鐵欄杆之間伸出來，慢慢地、久久地擺動著。

  她剛走，一個男人便進來了，手裡拿著帽子，占了她剛才的位子。這一邊也有一個犯人被帶進來，他們熱烈地談了起來，但聲音很小，因為房間已經重新安靜了下來。有人來叫我右邊的那個人，但是他老婆和他說話的聲音並沒有放低，好像她沒有注意到已經不需要喊叫了：「好好照顧自己，凡事小心。」然後就輪到我了。瑪麗做出吻我的姿勢。我在離開之前又回了頭，她站著不動，臉緊緊貼著鐵柵欄。她還在微笑，微笑中帶著一絲無所適從的緊張。

  那之後不久，她就給我寫了那封信。也是從這時候開始，那些我永遠都不想說起的事情開始了。不管怎麼說，不該有任何的誇大，這對我來說倒比別的事情容易。在我被監禁的頭些天裡，其實對我來說最艱難的事，就是我還有自由人的念頭。比如說，我還想去海灘，朝大海走去。我想像著最先衝到我腳底板下的海浪的聲音，想像著縱身跳入水裡，以及我所感受到的解脫，這時候我才突然感覺到牢房的四面牆壁是多麼靠近。但這隻持續了幾個月，接著，我就只有囚徒的想法了。我等待每天在院子裡的放風或者我律師的到訪，其餘的時間，我也安排得很好。我常常想如果讓我住在一棵枯樹幹里，除了抬頭看看頭頂天空的流雲，無所事事，我也會習慣的。我會等待著鳥兒飛過或者白雲相會，就像我在這裡等著我律師的奇怪領帶，或者就像在另一個世界，我耐心地等到禮拜六，抱緊瑪麗的身體一樣。不過，仔細想來，我並不在一根枯樹幹里。還有比我更不幸的人——這其實也是媽媽的一個想法，她生前總說，到頭來，人什麼都能習慣。

  況且，情況還沒那麼不堪忍受。最初幾個月是很艱苦。但是我強迫自己努力克制，也就熬過來了。比如，我被對女人的欲望折磨。這很自然，畢竟我還年輕。我並沒有特別想到瑪麗，但我總是想女人，隨便哪一個女人，想到那些我過去認識的女人，那些我曾經愛過她們的各種各樣的場合，最後我的牢房裡充斥著女人的面孔和我膨脹的欲望。從某種意義上來說，這讓我精神失常，但從另一個角度來說，這也幫我打發了時間。最後我博得了看守長的好感，他總是在飯點和廚房的夥計一起來。是他先跟我談起了女人，他告訴我，這也是其他人抱怨的第一件大事。我對他說我和他們一樣，我認為這種待遇不公正。「但是，」他說，「就是為了這個，才讓你們蹲監獄啊。」「什麼，為了這個？」「是的，自由，就是這個。您被剝奪了自由。」我從沒想到這一點。我贊同他的看法，我說：「的確，不然的話懲罰什麼呢？」「對，您是個明事理的人，其他人卻不懂，最後他們只能自己解決。」看守說完就走了。

  還有香菸，也是個問題。我進監獄的時候，他們拿走了我的腰帶、鞋帶、領帶和我口袋裡所有的東西，特別是我的香菸。一進牢房，我就要求他們還給我，但是他們告訴我說這裡禁菸。最初的幾天真難熬，也許這就是最令我沮喪的事情。我從木板床上撕下幾塊木頭來嚼一嚼。我整天想吐。我不明白，為什麼他們不讓我抽菸，抽菸並不損害任何人。後來我明白了，這也是懲罰的一部分，但這時候，我對不抽菸已經習慣了，這個懲罰對我已經不再是懲罰了。

  除了這些煩惱，我不算太不幸。我還是得說，所有的問題在於如何打發時間。從我學會了回憶開始，我就終於一點兒都不感到煩悶了。有時候，我想我從前的房子，在想像中，我從一個角落開始走，再回到原處，心裡數著一路上所看到的東西。一開始，很快就數完了。但是每一次重新開始，就變得稍微長了一點。因為我想起了每一件家具，每一件家具上的每一件東西，每一件東西上的所有細節，還有那些細節的本身：一個鑲嵌著的裝飾、一道裂縫、一道有缺口的邊，還有它們的顏色和肌理。與此同時，我還試圖讓我這份清單不要斷線，試圖把每一件東西都數全。結果，幾個星期之後，我就能花上好幾個鐘頭，只是在數我房間裡的東西。這樣，我越是想，想出來的原本被忽視甚至被遺忘的東西就越多。於是我明白了，一個人哪怕只生活過一天，也可以在監獄裡毫無困難地過上一百年。他會有足夠的東西來回憶，而不至於感到煩悶。從某種意義上來說，這也是一種好處。

  還有睡覺。最初我夜裡睡得不好，白天根本睡不著。漸漸地，夜裡我也能睡好，白天也能睡著了。我可以說，在最後幾個月里，我每天睡十六到十八個小時。那麼我每天要消磨的時間就剩下六個鐘頭了，其中包括吃飯、解決生理需求、回憶和讀捷克斯洛伐克人的故事。

  在草褥和床板之間，有一天我發現了一張舊報紙，報紙幾乎粘在布上，已經發黃透亮了。上面有一則新聞，開頭已經沒有了，但看得出來事情是發生在捷克斯洛伐克。一個人離開捷克的農村，去外面打拼。二十五年之後，他發了財，帶著老婆和一個孩子回來了。他的母親和他的妹妹在家鄉的村莊開了一個旅店，為了讓他們吃一驚，他把他的老婆和孩子安放在另一個地方，自己到了他母親的旅店裡，他進去的時候，她沒認出他來。他想開個玩笑，就想著要一個房間，還露了財。夜裡，他母親和他妹妹用大錘把他打死，並且偷了他的錢，把屍體扔進河裡。第二天早晨，他妻子來了，無意中說了旅客的姓名身份。母親上吊了，妹妹投了井。這段故事我讀了上千遍：一方面，這件事聽上去不可思議；另一方面，卻又很自然。無論如何，我覺得那個旅客有點兒自作自受，人永遠也不該演戲。

  就這樣，睡覺、回憶、讀我的新聞，晝夜交替，時間就過去了。我在書里讀過，人最後都會失去時間概念，但是對我而言，這並沒有太多意義。我始終不理解，日子為什麼可以如此漫長又如此短暫。日子過起來如此漫長，這是毫無疑問的，但它們卻又如此緊湊，一天推涌著一天。它們失去了自己的名字，只有「昨天」和「明天」這兩個詞，對我來說還剩下一些意義。

  有一天，看守告訴我說，我進來已經五個月了，我相信這一點，但又不理解。對我來說，我在監獄裡過的總是同樣的一天，做的也總是同樣的事。那天，看守走了以後，我對著我的鐵碗看了看自己，我覺得就是在我試圖微笑的時候，我的樣子看起來還是很嚴肅。我拿著它在面前晃了晃。我已經微笑了，可碗裡的倒影還是那麼嚴肅而憂愁。天黑了，這是我不願談及的時刻，這是一個難以名狀的時刻，夜晚的嘈雜聲在監獄各樓層響起，繼而是一片寂靜。我走近小窗口，借著最後一絲光亮，我又凝視了一番自己的模樣。還是這麼嚴肅，這有什麼奇怪的呢，因為此刻，我就是這麼嚴肅啊。但就在那時候，幾個月來頭一次，我清楚地聽見了自己說話的聲音。我認出來，這就是好多天以來在我耳畔迴響的聲音，我明白了，那麼久以來，我都是一個人自言自語。我想起來母親下葬那天女護士說過的話。不，沒有出路，沒有人可以想像監獄的夜晚是怎樣的。