06

  禮拜天，我總也睡不醒，瑪麗不得不叫我、搖我，才把我弄醒。我們沒吃早飯，因為想早點去游泳。我感覺肚子都空了，還有點兒頭痛。我的香菸有一股苦味。瑪麗嘲笑我，說我頂著一張「喪葬的臉」。她穿了一條白色連衣裙，頭髮披散開來。我說她很美，她笑得很開心。

  

  下樓時，我們敲了敲雷蒙家的門。他回答我們說就下去。我們來到街上，由於我很疲倦，也因為我們一直沒有打開百葉窗，已經大亮的天色照在我臉上，像是一記耳光。瑪麗高興得直蹦躂，不住地說天氣真好。我感覺好了一些，發現自己很餓。我跟瑪麗說了，她正給我展示她的漆布手提包，裡面放著我們的兩件泳衣和一條浴巾。就等雷蒙了，我們聽見他關上了門。他穿著一條藍褲子和一件短袖白襯衫，但是他戴了一頂扁平窄邊草帽，逗得瑪麗直發笑。露在袖子外的手臂很白，長著黑毛。我看了有點兒不舒服。他吹著口哨下了樓，看樣子很高興。他對我說「嗨，老兄」，而他稱呼瑪麗為「小姐」。

  前一天我們去了警察局，我證明那姑娘「不尊重」雷蒙。他只是受到了警告，就離開了。他們沒有調查我的證詞。在門前，我們和雷蒙說了說這事兒，然後決定去坐公共汽車。海灘並不太遠，但坐車去更快一些。雷蒙認為他的朋友看見我們去得那麼早，一定會很高興的。我們正要動身，雷蒙突然示意我看對面。我看見一群阿拉伯人正靠著煙店的櫥窗站著。他們默默地看著我們，以他們特有的方式，完全就像是在看一些石頭或者一些枯樹一樣。雷蒙對我說，左邊第二個就是他說的那小子，他好像憂心忡忡的；不過他又說，現在這件事已經了結了。瑪麗不是很明白，問我們發生了什麼。我跟她說那些阿拉伯人恨雷蒙。瑪麗要我們立刻就走，雷蒙身子一挺，笑著說是該趕緊動身了。

  我們朝汽車站走去，車站還挺遠的，雷蒙告訴我說阿拉伯人沒有跟著我們。我回頭看了看，他們還在老地方，還是一臉冷漠地望著我們剛剛站著的那地方。我們上了公車。雷蒙似乎完全放心了，不斷地跟瑪麗開玩笑。我感覺他喜歡她，但是她幾乎不搭理他，只是不時地望著他笑笑。

  我們在阿爾及爾郊區下了車。海灘離公共汽車站不遠，但是必須穿過一個俯瞰大海的小高地，然後就可以下坡直到海灘。高地上滿是發黃的石頭和雪白的阿福花，襯著已經藍得耀眼的天空。瑪麗掄起她的漆布手提包，打著花瓣玩。我們從一排排小別墅中間穿過，這些別墅的柵欄是綠色或者白色的，其中有一些有陽台，隱沒在一片檉柳叢中，有幾棟是光禿禿的，周圍都是石頭。還不等來到高地邊緣，我們已經望見了平靜的大海，更遠一點，還能看到一大塊厚實的地岬，昏睡在清冽的海水中。一陣輕微的馬達聲在寧靜的空氣中傳到我們耳邊，遠遠地，我們看到一條小拖網漁船慢悠悠地行駛在耀眼的海面上。瑪麗采了幾朵鳶尾花。從通往海邊的斜坡上，我們看見已經有幾個人在游泳了。

  雷蒙的朋友住在海灘盡頭的一座小木屋裡，房子背靠著懸崖，前面支撐著的木樁已經泡在了水裡。雷蒙給我們做了介紹，他的朋友叫馬松。馬松身材高大魁梧，肩膀很寬；他的妻子身形嬌小渾圓，和藹可親，一口巴黎口音。他立刻請我們不要客氣，吃一些炸魚，魚是他早上剛剛打來的。我對他說這房子真漂亮，他告訴我他在這兒過禮拜六、禮拜天和所有的假期。「有我老婆在，大家會合得來的。」他補充說。的確，他的妻子和瑪麗笑得正歡。可能是第一次，我真正想到我要結婚了。

  馬松想去游泳，可他妻子和雷蒙不想去。我們三人剛剛走到海邊，瑪麗就跳進了水裡。馬松和我稍微等了一會兒。他說話慢悠悠的，我發現他不管說什麼都要加一句「我甚至還要說」來推進，但其實他所補充的話並沒有更進一步的含意。談到瑪麗，他對我說：「她真不錯，我甚至還要說，很迷人。」後來我就不再注意他這口頭禪，只顧著享受太陽曬在我身上的美妙感覺了。沙子開始在腳下發熱。我又克制了一會兒想下水的欲望，但最後我跟馬松說「下水吧」，就扎進了水裡。他慢慢走進水裡，直到站不穩了，才扎進去。他游蛙泳，游得很差，我只好拋下他去找瑪麗。水很涼，我游得很滿足。我和瑪麗一起游遠了，我感覺我們在動作和滿足的心情上都很一致。

  游到遠處，我們改為仰泳，我臉朝著天，陽光隔開了我嘴裡噴射而出的最後幾層水幕。我們看到馬松又回到了沙灘，躺著曬太陽。遠遠望去，他真是個龐然大物。瑪麗想和我一起游。我游到她後面抱住她的腰，她在前面用胳膊划水，我在後面用腳打水來幫她。一個早晨，嘩嘩的打水聲一直跟著我們，直到我覺得累了。於是我放開瑪麗，往回遊去，恢復了正常的姿勢，呼吸也自如了。沙灘上，我趴在馬松近旁，把臉埋在沙子裡。我跟他說「真舒服」，他也同意。沒過多久，瑪麗也來了。我翻過身子，看著她走過來。她渾身濕漉漉的，頭髮甩在後面。她緊挨著我躺下，她身體的熱量和太陽的熱量一起，烤得我迷迷糊糊，慢慢睡著了。

  瑪麗晃了晃我，說馬松已經回去了，該吃午飯了。我立刻站起來，因為我餓了，可是瑪麗跟我說，我一早上都沒吻過她。的確是這樣，不過，我一直很想吻她。「到水裡來。」她說。我們跑起來，撲進襲上沙灘的一陣陣細浪里。遊了幾下，瑪麗貼在我身上。我感覺到她的腿夾著我的腿，即刻感到一陣衝動。

  我們回來時，馬松已經在喊我們了。我說我太餓了，他立刻跟他妻子說他很喜歡我這樣。麵包很不錯，我狼吞虎咽地把我那份魚吃光了，然後還有肉和炸土豆。我們吃著，都沒說話。馬松時不時地喝著酒，還不斷地給我倒酒。上咖啡的時候，我的腦袋已經昏昏沉沉的了，我抽了很多煙。馬松、雷蒙和我，我們三個計劃一起在海灘過八月，費用大家一起出。瑪麗忽然對我們說：「你們知道現在幾點嗎？才十一點半呀。」我們都很驚訝，可是馬松說我們吃得太早了，這也很自然，肚子餓的時候就是飯點。我不知道為什麼這句話竟把瑪麗逗笑了，我覺得她有點兒喝多了。馬松問我要不要和他去海灘上散散步：「我老婆午飯後總要睡午覺。我可不喜歡睡午覺，我得走走。我總是對她說，這更有益健康，但畢竟，這是她的權利。」瑪麗說要留下來幫著馬松太太洗盤子。那個巴黎小女人說要幹這些事兒，得把男人趕出去。我們三個人走了。

  太陽幾乎是直射在沙子上，海面上的太陽光刺得人睜不開眼。海灘上一個人也沒有了，從建在高地邊上、俯瞰著大海的木屋中，傳來了盤子和刀叉的聲響。石頭的熱氣從地面躥騰上來，熱得人喘不過氣來。開始，雷蒙和馬松談起一些我不知道的人和事，我這才知道他們已經認識很久了，甚至還一塊兒住過一陣。我們朝海水走去，沿海邊走著。有時候，一陣小海浪——比其他海浪都長——漫上來，打濕了我們的布鞋。我什麼也不想，因為我沒戴帽子，太陽曬得我昏昏欲睡。

  這時，雷蒙跟馬松說了句什麼，我沒聽清楚；與此同時，在海灘盡頭離我們很遠的地方，有兩個穿藍色司爐工[3]裝的阿拉伯人朝我們這個方向走來。我看了看雷蒙，他說：「是他。」我們繼續走。馬松問這些人怎麼會跟我們到這裡來。我想他們大概看到我們上了公共汽車，手上還拿著個沙灘包，不過我什麼都沒說。

  阿拉伯人走得很慢，但離我們已經近得多了。我們沒有改換步伐，但雷蒙說：「如果打起架來，馬松，你搞定第二個，我就對付我那個傢伙；你，默爾索，要是再來一個，就交給你了。」我說：「好。」馬松把手放進口袋，我覺得曬得發熱的沙子現在都發紅了。我們邁著均勻的步伐朝阿拉伯人走去，我們之間的距離在勻速地減小。當距離只有幾步遠的時候，阿拉伯人停住了。馬松和我，我們放慢了步子。雷蒙直接走向和他有過節兒的那個傢伙。我聽不清他對那人說了什麼，只見那人擺出一副要揍他的樣子。雷蒙上去就是一拳，同時叫了一聲馬松。馬松沖向那個指定給他的男人，狠命砸了兩拳。那個阿拉伯人被打進水裡，臉朝下，就這樣待了幾秒鐘，腦袋周圍冒上來一大串泡泡。這時，雷蒙還在打，那個阿拉伯人滿臉是血。雷蒙轉身對我說：「看著他的手要掏出什麼。」我對他喊：「小心，他有刀！」可是，雷蒙的手臂已經給劃開了，嘴巴上也挨了一刀。

  馬松往前一跳，但是另一個阿拉伯人已經從水裡爬起來，站到了那個拿刀的人身後。我們不敢動了。他們慢慢後退，不停地打量我們，用刀威脅著我們。他們感覺自己已經退到相當遠的地方，就飛快逃跑了，我們待在太陽底下動彈不得，雷蒙緊緊摁住他滴血的胳膊。

  馬松立刻說有一位醫生總是來高地過禮拜天。雷蒙想馬上就去，但他一說話，嘴裡的傷口就泛出血泡來。我們扶著他，儘快地回到木屋。雷蒙說他只受了一點皮肉傷，可以到醫生那裡去。馬松陪著他去了，我留下把事情的經過告訴兩個女人。馬松太太哭了，瑪麗臉色發白；而我呢，還要給她們講述這件事，這讓我心煩。最後我不說話了，望著大海抽起煙來。

  差不多一點半的時候，雷蒙和馬松回來了。雷蒙胳膊上纏著繃帶，嘴角上貼著橡皮膏。醫生說不礙事兒，但雷蒙的臉色很陰沉。馬松想逗他笑，但是他始終一聲不吭。後來他說要去海灘，我問他到海灘上什麼地方。他回答說隨便走走透透氣。馬松和我說要陪他一起去。於是他發起火來，罵了我們一頓。馬松說那就隨他去吧，但我還是跟著他出去了。

  我們在海灘上走了很久。太陽已經熾熱難耐，陽光在沙灘和海面上散落開來。我感覺雷蒙知道要去哪兒，但有可能是我感覺錯了。在海灘的盡頭，我們看到一口小水泉，在一塊大石頭後面的沙地里流淌著。那裡，我發現了那兩個阿拉伯人。他們躺在那兒，穿著油膩的藍色工裝。他們看起來很平靜，幾乎可以說是很滿足。我們的到來沒有讓他們做出任何改變。用刀刺了雷蒙的那個人一言不發地望著他；另一個斜眼看著我們，吹著一截小蘆葦稈，重複著那東西發出的三個音。

  這時候，周圍只有陽光、寂靜、泉水汩汩的流淌聲和那三個音符。然後雷蒙的手摸向口袋裡的手槍，可是那人沒有動，他們一直對視著彼此。我注意到吹蘆葦稈的那人腳趾分得很開。雷蒙一邊盯著他的對手，一邊問我：「我把他幹掉？」我覺得如果我說不，他一定會火冒三丈，非開槍不可。我只是對他說：「他還沒說話呢，這樣就開槍不好。」我們依然聽到泉水和蘆葦稈細微的聲響，隱匿在這一片寂靜和暑氣之中。雷蒙說：「那麼，我先罵他一頓，他一還口，我就幹掉他。」我回答：「就這麼幹，但是如果他不掏出刀子，你不能開槍。」雷蒙有點兒火了。另一個人還在吹，他們倆注意著雷蒙的一舉一動。「不，」我對雷蒙說，「還是一對一單挑吧，把手槍給我。如果另一個來插手，或者他掏出刀子，我就幹掉他。」

  雷蒙把槍給了我，太陽光在槍上一閃而過。不過，我們還是站著不動，好像周圍的一切把我們包裹住了一樣。我們一直盯著對方的眼睛，在大海、沙子和陽光之間，一切好像靜止了，笛聲和水聲都消失了。這時我想，可以開槍，也可以不開槍。突然，那兩個阿拉伯人倒退著溜到大岩石後面。於是，雷蒙和我就往回走了。他顯得好些了，還說到了回去的公交車。

  我一直陪他走到木屋前，他一級一級登上木台階。我在第一級台階前站住了，腦袋被太陽曬得嗡嗡作響，一想到要費那麼大力氣爬木台階，還要和女人們說話，就提不起勁兒。可是天那麼熱，一片光線如雨絲般從天而降，亮瞎人眼，就這麼一動不動站在那兒也是受罪。過了一會兒，我轉身朝向海灘，邁開步子往前走。

  那兒的陽光依舊火紅熾熱。沙灘上，大海急速地呼吸著，被細小的浪花壓得喘不過氣。我慢慢朝著岩石走去，我感覺我的額頭被太陽曬得腫脹起來。全部的熱氣壓著我，讓我無法往前走。每當我感到一大股熱氣向我臉上撲來，我就咬緊牙關，握緊揣在褲兜里的拳頭。我全身緊繃，決意要戰勝太陽和它帶給我的昏昏沉沉的迷眩。從砂礫上、雪白的貝殼上或是一片碎玻璃上反射出來的光，像一把把利劍劈過來，每閃一下，我的牙關就收緊一下。我走了很長時間。

  遠遠地，我看見了那一小堆昏暗的岩石，陽光和海上的塵埃在它周圍罩上一圈炫目的光環。我想到那岩石後面的清涼泉水，想再聽聽這淙淙的流水聲，想躲避太陽，想不再費力往前走，想不再聽到女人的哭聲，想找一片陰涼的地方，休息一下。可是當我走近了，我看到雷蒙的對頭又回來了。

  就他一個人。他仰面躺著，雙手枕在脖子下面，前額在岩石的陰影里，身子露在太陽底下。藍色工裝被曬得冒熱氣。我有點兒吃驚，對我來說，那件事已經了結了，我到這兒來根本沒有想著那件事。

  他一看見我，就稍稍直了直身子，把手插進了口袋；而我，則自然而然地握緊了外套口袋裡雷蒙的那支手槍。然後他又朝後躺下了，但是並沒有把手從口袋裡抽出來。我離他還相當遠，差不多有十米吧。透過他半開半閉的眼皮，我隱約地看見他的目光時不時地一閃。然而大部分時候，我看見的是他的臉在我眼前的一片騰騰熱氣中晃動。海浪的聲音更加慵懶了，比中午時候更加平和。還是那同一個太陽，還是那一片光亮，還是那一片伸展到這裡的沙灘。兩個鐘頭了，白晝紋絲不動；兩個鐘頭了，白晝在這一片金屬般被炙烤過的海洋里拋下了錨。天邊駛過一艘蒸汽小輪船，我是因為瞥見一個小黑點而這麼猜測的，因為我始終盯著那個阿拉伯人看。

  我想我只要一轉身，事情就完了。但是整個沙灘在烈日下震動，在我身後擠作一團。阿拉伯人沒有動，無論如何，他離我還很遠。也許是因為他臉上的陰影吧，他好像在笑。我等著。太陽曬得我兩頰發燙，我覺得汗珠在我眉毛里積聚了起來。這太陽和我安葬媽媽那天的太陽一樣，我的腦袋也和那天一樣難受，所有的血管都一齊在皮膚下面跳動。我再也受不了這熱氣了，就往前移動了一步。我知道這很愚蠢，因為往前走一步也無法使我擺脫這太陽。但我還是走了一步，只往前走了一步。而這一次，阿拉伯人沒有起身，卻抽出了刀子，在烈日下明晃晃地對著我。光線從刀刃上噴射而出，像一把閃耀的利劍，直直地刺中了我的額頭；與此同時，我眉毛中積聚著的汗水一下流到了眼皮上，給眼睛蒙上了一層溫熱而濃稠的水簾。這一淚水和鹽水混合而成的水簾後面，我的眼睛什麼都看不見了。我只感覺到太陽光像鐃鈸一樣，一陣陣地敲在我的前額，蒙矇矓矓間，那刺眼的刀鋒一直正對著我。滾燙的刀尖啃噬著我的睫毛，挖鑿著我痛苦的眼睛。就是這時候，一切都搖晃起來。大海呼出一口沉悶而熾熱的氣息。我感覺天門洞開，烈火如雨，傾瀉而下。我全身緊繃著，手緊緊握住手槍。扳機扣動了，我摸著光滑的槍柄，猛地一按，就那一刻，一聲乾巴巴的巨響震耳欲聾，一切都開始了。我甩了甩汗水和陽光。我知道我打破了這一天的平衡，打破了海灘上不尋常的寧靜，而在這寧靜的海灘上，我曾是幸福的。於是，我又對準那具已經了無生氣的肉體開了四槍，子彈打進去，也看不出什麼來。而這四槍，就像是我在苦難之門上，急促地叩了四下。

  [1]　是法國政府頒授的最高榮譽勛位勳章，以表彰對法國做出特殊貢獻的軍人和其他各界人士。1802年由拿破崙設立，勳章綬帶為紅色，分六個等級。除特別說明，本文注釋均為譯者注。

  [2]　費南代爾，1903—1971，法國演員、導演，擅長喜劇，名作包括1957年電影《八十天環遊地球》，現葬在巴黎十六區的帕西墓地。

  [3]　即鍋爐司爐人員，指操作鍋爐設備的專業技術人員。——編者注