05

  雷蒙往我辦公室打了個電話。他說他的一個朋友——他跟他說起過我——邀請我到他離阿爾及爾不遠的海濱木屋去過禮拜天。我回答說我很願意去，但是我已經答應和一個女友一起過了。雷蒙立刻說他的朋友也邀請我的女友，他朋友的妻子會很樂意在一大群男人中間有一個伴兒的。

  我本想立刻掛掉電話，因為老闆不喜歡人家從城裡給我們打電話。但雷蒙要我等一等，他說他本來可以晚上轉達這個邀請的，但是他還有別的事情要告訴我。他一整天都被一群阿拉伯人跟蹤，其中有他過去情婦的哥哥。「如果你晚上回去看見他們在我們的房子附近，你就告訴我一聲。」我說一言為定。

  過了一會兒，老闆派人來叫我，我立刻煩躁起來，因為我想他又要叫我少打電話多幹活兒了。其實，完全不是這麼回事兒，他說他要跟我談一個還很模糊的計劃，他只是想聽聽我關於這個計劃的建議。他想在巴黎設立一個辦公室，直接在當地和一些大公司做生意，他想知道我是不是能過去工作。這樣我就能在巴黎工作，一年中還能出去旅行一下。「您還年輕，我感覺這樣的生活您會喜歡的。」我說是的，但說到底，我其實怎麼都行。於是他又問我是不是有興趣換一種生活方式。我回答說，我們從來不能改變生活，無論如何，生活都是一樣的，我在這兒的生活也不會令我不高興。他看起來不滿意，說我答非所問，沒有野心抱負，這對做買賣來說是個災難。於是我就回去工作了。我也不想使他不高興，不過我看不出有什麼理由要改變我的生活。仔細想想，我並不算不快樂。我做學生的時候，也有過不少類似的野心。但是當我不得不輟學的時候，我很快就明白了，這一切事實上都不重要。

  晚上，瑪麗來找我，問我願不願意跟她結婚。我說我怎麼都行，如果她想的話，我們可以這麼做。於是她想知道我愛不愛她。我像上次說過的那樣回答她，我覺得這種話毫無意義，不過，很有可能我的確不愛她。「那為什麼要娶我呢？」她問我。我跟她解釋說這無關緊要，如果她想的話，我們可以結婚。再說，是她要跟我結婚的，我只是說可以。她說結婚是件嚴肅的事情。我反駁：「不是。」她沉默了一陣，一聲不吭地望著我，然後她說話了，說她只是想知道，如果是另一個女人向我求婚，我和那個女人的關係就像和她一樣，我會不會接受。我說：「當然。」於是她自問是不是愛我，在這一點上，我呢，我也無從得知。又一陣沉默之後，她自言自語說我是個怪人，她可能就是因為這一點才愛我，但或許有一天，她也會因為同樣的理由討厭我。我不說話，我沒什麼要說的。她微笑著挽著我的手臂宣布說願意和我結婚，我回答說，她願意什麼時候結就什麼時候結。於是我告訴她老闆的提議，她說她願意見識見識巴黎。我告訴她我在那兒住過一陣，她問我那兒怎麼樣，我說：「很髒，有鴿子和黑乎乎的院子，但人的皮膚是白的。」

  後來我們出去走了走，穿過了城裡的幾條主要大街。女人們都很漂亮，我問瑪麗有沒有注意到。她說注意到了，還說她理解我。有一會兒，我們不再說話，但我還是希望她和我在一起，我跟她說我們可以一起去塞萊斯特餐館吃晚飯。她很想去，但她還有事要做。我們已經走到了我家附近，我跟她說再見。她看著我說：「你不想知道我有什麼事嗎？」我很想知道，但我之前沒多想，於是她有種埋怨我的神情。看到我尷尬的樣子，她又笑了，身子朝我一挺，把嘴湊上來。

  我去塞萊斯特餐館吃晚飯。我已經吃了起來，這時走進來一個奇怪的小女人，問我能不能坐在我這一桌。她當然可以。她的動作很侷促，兩眼閃閃發光，一張小臉圓得像蘋果。她脫下束腰上衣，坐下，焦躁地看著菜譜。她叫來塞萊斯特，立刻點完了她所有要點的菜，語氣精準而急迫。在等冷菜來的時候，她打開手提包，拿出一小方紙和一支鉛筆，事先算好錢，從小口袋裡掏出來，外加小費，算得準確無誤，擺在眼前。這時冷菜上來了，她幾口就把菜吃光了。在等下一道菜時，她又從手提包里掏出一支藍色鉛筆和一本雜誌，上面是本周廣播節目表。她聚精會神地把上面幾乎所有的節目一個個勾了出來。由於雜誌有十幾頁，整整一頓飯的工夫，她都在細緻入微地做著這項工作。我已經吃完了，她還在專心致志地做著這件事。然後她站了起來，用和剛才一樣精準得像機器人一般的動作穿上束腰上衣，離開了。反正我也沒什麼事兒干，也就出了門，跟著她走了一陣。她沿著人行道的邊緣走，步子迅速而堅定到讓人難以想像。她一直往前走，不轉彎也不回頭。最後我看不見她了，便折了回去。我覺得她真是個怪人，但很快就把她忘了。

  在門口，我看見老薩拉瑪諾。我讓他進屋，他說他的狗丟了，因為它不在認領處。那裡的工作人員對他說，狗也有可能被軋死了。他問能不能去警局了解這件事，人家告訴他這類事情是沒有記錄的，因為這種事兒每天都會發生。我對老薩拉瑪諾說他可以再養一條狗，但是他請我注意，他已經習慣和這條狗在一起了。我覺得他是對的。

  我蹲在床上，薩拉瑪諾坐在桌前的一張椅子上。他面對著我，雙手放在膝蓋上。他還戴著他的舊氈帽，嘴在發黃的小鬍子下面含糊地說著什麼。我有點兒被他弄煩了，不過反正我也無所事事，也不困。我沒話找話地問起他的狗來，他說他是在他老婆死後有了他的狗。他結婚很晚，年輕時，他曾經想演戲劇，所以當兵的時候，他在軍隊歌舞團里演戲。但最後，他進了鐵路部門。他並不後悔，因為現在他有一小筆退休金。他和他老婆在一起時並不幸福，但總的來說，他也習慣了。她死了以後，他感到十分孤獨，於是他便跟一個車間的同事要來一條狗。那時候它還很小，他還得拿奶瓶餵它。但是因為狗比人壽命短，他們就一塊兒老了。「它脾氣很壞，」薩拉瑪諾對我說，「時不時地，我們就會慪氣。但這總算是一條好狗。」我說這狗品種很好，薩拉瑪諾好像很滿意。他說：「您還沒在它生病之前見過它呢，它最漂亮的是那一身毛。」自從這狗得了這種皮膚病，薩拉瑪諾每天早晚兩次給它抹藥。但是在他看來，它真正的毛病是衰老，而衰老是治不好的。

  這時，我打了個哈欠。老頭兒說他要走了，我對他說可以再待一會兒，對於他狗的事情，我感到很難過。他謝過我，他對我說，媽媽很喜歡他的狗。說到媽媽的時候，他稱她為「您那可憐的母親」。他猜想，媽媽死後，我應該是相當痛苦的，我沒說話。這時，他帶著一點尷尬，語速很快地對我說，他知道這一街區的人對我很有看法，因為我把母親送進了養老院，但是他了解我，他知道我很愛媽媽。我回答說，我至今才知道人們在這方面對我有看法，可我不理解為什麼，因為我覺得把母親送進養老院是一件很自然的事情，畢竟我雇不起人照顧她。「另外，」我補充說，「很久以來她跟我也沒話說，她一個人待著悶得慌。」「是啊，」他說，「在養老院裡，她至少還有伴兒。」然後他告辭了，想回去睡覺。現在他的生活變了，他有些不知所措。從我認識他以來，第一次，他飛速地向我伸出手，我感覺到他皮膚上有一塊塊硬皮。他微微笑了一下，離開前，他對我說：「我希望今天夜裡那些狗不要叫，我總覺得那是我的狗。」