03

  今天我在辦公室幹了很多活兒。老闆很和氣，他問我是不是太累了，他還想知道媽媽的年紀。為了不說錯，我回答「六十來歲」，我不知道他為什麼看上去像是鬆了一口氣，認為這件事情算是了結了。

  我的桌子上堆了一大堆提單，都需要我處理。離開辦公室去吃午飯之前，我洗了手。我喜歡中午洗手；晚上，我就覺得沒那麼愉快了，因為洗手間的公用轉動毛巾一天下來，都潮濕了。一天，我把這事兒跟老闆說了。他回答我，對此他也很遺憾，不過這畢竟是無關緊要的細節。我下班晚了一些，十二點半，我才和埃馬努埃爾一起出來，他在發貨部門工作。辦公室朝著海，我們看了一會兒港口停著的貨車，它們都暴曬在大太陽底下。這時，一輛卡車開過來，帶著噼里啪啦的鐵鏈聲和轟隆隆的巨響。埃馬努埃爾問我要不要去看看，我就跑了起來。卡車超過了我們，我們追上去。我感覺自己淹沒在一陣噪聲和塵埃中，我什麼都看不見，只感到這種奔跑中混亂的衝動，身邊儘是絞車、機器、天際晃動的桅杆和一路排開的輪船。我先抓住了車子，跳了上去，然後我幫著埃馬努埃爾坐穩了。我們都喘不過氣來。卡車衝上碼頭高低不平的路面，在塵土和陽光中飛馳。埃馬努埃爾笑得上氣不接下氣。

  我們來到塞萊斯特餐館，一身的汗。塞萊斯特一直在那兒，挺著他的啤酒肚，戴著圍裙，留著他的白鬍子。他問我：「不管怎麼說，總算還好嗎？」我說還好，但現在很餓。我吃得很快，喝了咖啡。然後我回家睡了一會兒，因為我喝了太多酒。醒來時，我想抽菸。時候不早了，我跑去趕電車。我一下午都在工作。辦公室里太熱了，晚上，走出辦公室，我慢慢沿著河堤走。天空是綠色的，我感到很滿足。儘管如此，我還是直接回了家，因為我想給自己煮些土豆。

  上樓的時候，我在漆黑的樓道里撞上了老薩拉瑪諾，他是我同層的鄰居。他和他的狗在一塊兒，八年來，他們總是形影不離。這條西班牙獵犬生了一種皮膚病，我想是紅皮病，這病使得它渾身毛都快掉光了，渾身是硬皮和褐色的痂。他們倆擠在一間小房間裡，久而久之，老薩拉瑪諾都越來越像它了。他臉上長了一些發紅的硬痂，頭上是稀稀拉拉幾根黃毛。至於那狗，也從它主人那兒學來一種彎腰駝背的走路腔調，噘著嘴，伸著脖子。他們看起來是同類，但他們彼此看不順眼。每天兩次，上午十一點和下午六點，老頭兒牽著狗散步。八年來，路線都沒有變過。他們總是沿著里昂路走，狗拖著人，直到老薩拉瑪諾打了個趔趄，於是他就對狗又打又罵。狗嚇得趴在地上，一動不動。這時候，又該老頭兒去拖它了。一會兒狗又忘了痛，重新拖起人來，然後又被打罵。於是，他們倆就待在人行道上，狗是怕，人是恨，天天如此。狗要撒尿的時候，老頭兒不給它時間，偏要拽它，這西班牙獵犬就滴滴答答尿了一路。如果狗不小心尿在房間裡，就免不了又是一頓打。這樣的日子已經有八年了。塞萊斯特總是說「真是不幸」，但是說到底，沒有人知道究竟是幸還是不幸。我在樓梯上遇到薩拉瑪諾的時候，他正在罵狗。他對它說：「賤狗！邋遢鬼！」狗發出痛苦的呻吟。我對他說：「您好。」但老頭兒還在罵。我問他狗怎麼招惹他了，他沒回答我，只是一個勁兒地說：「賤狗！邋遢鬼！」我隱約看見他正彎腰在狗的項圈上擺弄著什麼。我提高了嗓門，他頭也不回，忍著一股怒火回答我：「它死活不肯走。」說完，他便拖著那條賴在地上哼哼唧唧的狗，走開了。

  正在這時，我那樓層的另一位鄰居進來了。這個街區裡的人都說他靠女人生活。但是，每當有人問起他的職業，他就說是「倉庫管理員」。總的來說，大家都不太喜歡他。但是他常常和我說話，有時候還來我家坐坐，因為我會聽他說話。再說，我也沒有任何理由不跟他說話。他叫雷蒙·桑泰斯，個子矮小，肩膀很寬，長著一個拳擊手一般的鼻子；他的穿著總是很得體。說到薩拉瑪諾，他也對我說：「真是不幸！」他問我是否對此感到厭惡，我回答說不。

  我們上了樓，正準備分開的時候，他對我說：「我那裡有豬血香腸和葡萄酒，您要不要和我一起吃一點？」我覺得這樣也省得我自己做飯，就接受了。他家也只有一個房間，外帶一個沒有窗戶的廚房。床的上方擺著一個仿大理石的天使雕塑，白色和粉紅色相間；還有幾張體育冠軍的相片和三張裸體女人的底片。房間很髒，床上亂七八糟。他先是點上煤油燈，然後從口袋裡掏出一捲來路不明的繃帶，把右手纏了起來。我問他怎麼了，他說他和一個來找他麻煩的傢伙打了一架。

  請記住𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎網站，觀看最快的章節更新

  「您知道，默爾索先生，」他對我說，「我並不是個壞人，但我是個暴脾氣。那傢伙，他對我說：『你要是個男人，就給我下車。』我對他說：『夠了，別找麻煩。』他就說我不是男人。於是我就下了電車，對他說：『夠了，不然我就要好好教訓你一頓了。』他說：『你想怎麼樣？』於是我就給他好好上了一課。他倒在地上，而我呢，我想去把他扶起來，但是他竟然躺在地上用腳踢我。我蹬了他一腳，又給了他兩拳。他滿臉都是血。我問他夠不夠，他說：『夠了。』」

  說話間，桑泰斯已經纏好了繃帶。我坐在床上，他對我說：「您看，並不是我要找他麻煩，是他先招惹我的。」的確是這樣，我承認。於是他對我說，他正要就這件事跟我討個主意，因為我是個男人，有生活經驗，我可以幫助他，然後他就是我朋友了。我什麼都沒說。他又問我是不是願意做他的朋友，我說我都可以。他看上去很滿意。他拿出香腸，放到鍋里煮，接著他擺放好酒杯、盤子、刀叉和兩瓶酒。做這一切的時候，他沒說話。然後我們就入座了。吃飯的時候，他開始講他的故事。他先是猶豫了一下：「我認識一位太太……這麼說吧，她是我的情婦。」和他打架的男人就是這個女人的哥哥。他對我說他供養著她。我沒回答，但是他立刻補充說他知道這個街區的人怎麼說他，不過他問心無愧，他確實是倉庫管理員。

  「回到我這件事上，」他對我說，「我發現她在騙我。」他給她維持生計的錢，給她付房租，每天還給她二十法郎的飯錢。「房租三百法郎，飯錢六百法郎，時不時地送一雙襪子，這就一千法郎了。那個女人不工作，但是她跟我說我給她的錢緊巴巴的，不夠她用。我跟她說：『為什麼你不找一個半天的工作呢？這樣我就不用再操心這些瑣碎的花費了。這個月我給你買了一套衣服，每天給你二十法郎，為你付房租；你呢，你下午和你的女伴們喝咖啡。你請她們喝咖啡還給她們加糖，付錢的卻是我。我待你不薄，而你卻把我當冤大頭。』可她就是不工作，還總說錢不夠花，於是我覺得其中一定有詐。」

  於是他告訴我，他在她的手提包里發現了一張彩票，她不能解釋是怎麼買的。不久，他又在她那裡發現一張當票，證明她當了兩隻手鐲。「我之前都不知道她有兩隻手鐲。我看清了她在騙我，於是我就不要她了。不過，我先揍了她一頓。然後我就跟她把事挑明了。我對她說，她只不過是想拿著我的錢吃喝玩樂。默爾索先生，您知道我是怎麼對她說的嗎？我說：『你看不到人家都在嫉妒我給你帶來的幸福。等你失去這些，你就會明白了。』」

  他把她打到流血。以前，他從沒那麼狠地打過她。「我以前也打她，但只是輕輕拍兩下而已。她一叫喚，我就關上窗子，打人也就這麼結束了。這一次，我是動真格了。對我來說，我還沒打夠呢。」

  他解釋說，就是因為這樣，他才需要聽聽我的建議。他停下來，調了調燒成炭的燈芯。我一直在聽他說，喝了將近一升的酒，覺得太陽穴發燙。我抽著雷蒙的煙，因為我自己的已經抽完了。最後幾班電車開過，把郊區的喧囂聲遠遠帶走了。雷蒙繼續說話。讓他煩惱的是，他對他的情婦還有感情，但他還是想懲罰她。他先是想到把她帶去一家酒店，然後叫來「風化警察」，製造一樁醜聞，讓她在警察局留個案底；後來，他又找過流氓幫派里的朋友，他們也沒找出什麼辦法來。正如雷蒙跟我說的一樣，參加流氓幫派還是值得的。他跟他們說了這事兒，他們建議「破她的相」。不過，這不是他想要的。他要考慮考慮。在這之前，他要問問我的意見。在得到我的建議之前，他想知道我對這件事是怎麼想的。我對他說我什麼也沒想，但是我覺得這很有意思。他問我是不是也覺得其中有詐，我覺得的確像是有點兒貓兒膩。他還問我是不是應該懲罰她，如果我是他我會怎麼做，我說我永遠也不可能知道，但是我理解他想懲罰她的心情。我又喝了一點酒。他點了一支煙，跟我說了他的想法。他想給她寫封信，信里狠狠羞辱她一番，同時說些什麼讓她後悔；然後，等她來的時候，他就和她睡覺，快完事兒的時候，他就吐她一臉口水，把她趕出去。我覺得這樣的話，她的確是受到了懲罰。但是雷蒙對我說，覺得自己寫不出他想寫的信，他想讓我替他寫。我沒說話，他問我介不介意立馬就寫，我說不介意。

  他喝了一杯酒，站起來，推開盤子和我們吃剩下的冷香腸。他仔細地擦了擦鋪在桌上的漆布，然後從床頭櫃抽屜里拿出一張方格紙、一個黃色信封、一小支紅木桿的蘸水鋼筆和一小方瓶的紫墨水。他告訴我那個女人的名字，我發現這是個摩爾人。我寫好了信。信寫得有點兒隨意，但是我還是盡力讓雷蒙滿意，因為我沒有理由不讓他滿意。然後我高聲念給他聽。他邊聽邊抽著煙，連連點頭，然後他請我再念一遍。他非常滿意，對我說：「我就知道你經驗豐富。」我一開始還沒發覺他已經用「你」而不是「您」來稱呼我了，直到他對我宣布「現在，你是我真正的朋友了」，我才震驚了。他又重複了一遍，我說「是的」。是不是他朋友我無所謂，但他看起來真的很希望我們成為朋友。他封上信，我們把酒喝完。然後我們默默抽了一會兒煙。外面很安靜，我們聽見一輛小汽車開過去。我說：「很晚了。」雷蒙也這麼想。他說時間過得真快——從某種意義上來說，這是真的。我很困，可是又站不起來。我看上去一定很累，因為雷蒙跟我說不該垂頭喪氣。起初，我沒明白他的意思。他就解釋說，他聽說我媽媽死了，但這是遲早要發生的事情。我也這麼想。

  我起身，雷蒙緊緊抓住我的手，跟我說男人之間總是可以互相理解的。我從他家出來，帶上門，在漆黑的樓梯平台上待了一會兒。整棟樓寂靜無聲，從樓梯井的深處升上來一股昏幽的、潮濕的氣息。我只聽見耳朵里血液一陣陣流動的聲音，我站著不動。在老薩拉瑪諾的房間裡，狗還在低聲哼唧。