02

  醒來的時候，我明白了為什麼我向老闆請那兩天假時，他看起來那麼不滿：今天是禮拜六。我當時可以說是忘了這回事兒，但起床的時候突然想了起來。老闆自然是早就想到了，加上禮拜天我就等於有了四天假期，而這是不可能讓他高興的。但一方面，是他們決定昨天安葬媽媽而不是今天，這不是我的錯；另一方面，無論如何，禮拜六和禮拜天總還是我的。當然，這並不妨礙我理解老闆的心情。

  起床的時候很痛苦，昨天一天把我累壞了。刮臉的時候，我一直在想今天做什麼，最後我決定去游泳。我坐電車去海濱浴場。一到那兒，我就一頭扎進水裡。那裡有很多年輕人。我在水裡看見瑪麗·卡爾多納——我以前辦公室的打字員，那時候我很想把她搞到手。她也想要我，我覺得。但是她很快就離職了，我們沒來得及勾搭。我幫她爬上一個游泳圈，在做這個動作的時候，我的手輕輕掠過她的乳房。她趴在游泳圈上，我還在水裡。她朝我轉過身來，頭髮遮住了眼睛，她笑了。我也爬上游泳圈，緊挨著她。天氣很好，我像開玩笑一樣，把頭後仰，枕在她肚子上。她沒說什麼，我就這樣待著。整個天空盡收我眼底，天空是藍色的，泛著金光。我感到瑪麗的肚子在我脖子底下輕輕起伏。我們半睡半醒地在游泳圈上待了很久。太陽變得太強烈的時候，她下了水，我也跟著她下了水。我追上她，伸手抱住她的腰，一起遊了起來。她一直在笑。在岸上曬乾的時候，她對我說：「我曬得比您還黑。」我問她晚上想不想去看電影。她還是笑，說她想看一部費南代爾[2]演的電影。穿好衣服後，她看我系了一條黑領帶，非常驚訝，於是問我是不是在戴孝。我跟她說，媽媽死了。她想知道是什麼時候，我說：「昨天。」她嚇得後退了一小步，但沒有說什麼。我想說這不是我的錯，但我沒說出口，因為我想起來我已經跟老闆說過了。這麼說毫無意義，不管怎麼樣，人總是有那麼點過錯的。

  晚上，瑪麗把什麼都忘了。電影有的地方還挺滑稽，不過真的很蠢。她的腿挨著我的腿，我撫摸她的乳房。電影快結束的時候，我吻了她，但吻得很笨拙。出了電影院，她跟我回到我的住所。

  我醒來的時候，瑪麗已經走了。她跟我說過她要到她姑媽家去。我想起今天是禮拜天，這讓我很鬱悶：我不喜歡禮拜天。於是我翻了個身，在枕頭上尋找著瑪麗的頭髮留下的鹽味，一直睡到了十點鐘。我躺著，一根接一根地抽菸，一直到中午。我不想像往常一樣去塞萊斯特餐館吃飯，因為他們肯定要問東問西，我不喜歡那樣。我煮了幾個雞蛋，就著盤子吃了，沒吃麵包，因為家裡沒有了，我也不願下樓去買。

  吃過午飯，我有點兒無聊，就在房間裡轉悠。媽媽在的時候，這套房子還挺合適；現在我一個人住就太大了，我不得不把飯廳的桌子搬到臥室來。我只住這一間，屋裡有幾把椅子（中間的草墊已經有些塌陷）、一個鏡子有些發黃的衣櫃、一張梳妝檯，還有一張銅床。其餘的我都用不著。過了一會兒，我想找點兒事做，於是我拿起一張舊報紙，讀了起來。我把克魯聖鹽的GG剪下來，貼在一本舊簿子上，凡是報紙上讓我覺得有意思的東西，我都剪下來貼在裡面。我洗了手，最後上了陽台。

  我的臥室外面是通往郊區的主幹道。下午天氣很好，但是馬路油膩膩的，行人很少，依舊很匆忙。首先是全家出來散步的人，兩個穿著海軍服的小男孩，短褲長過膝蓋，硬邦邦的衣服讓他們束手束腳，小女孩頭上戴著一個大大的粉紅色蝴蝶結，腳上穿著黑漆皮鞋。他們後面跟著一位身材高大的母親，穿著栗色的絲質連衣裙，父親是個矮個子男人，很瘦弱，我感覺在哪兒見過。他頭戴一頂扁平窄邊草帽，扎著蝴蝶領結，手上拿著一根手杖。看到他和他妻子在一起，我明白了為什麼這一帶的人都說他氣質優雅。過了一會兒，來了一群郊區年輕人，頭髮油光發亮，戴著紅色領帶，西服收腰收得很緊，衣袋上繡著花，蹬著一雙方頭皮鞋。我想他們是去城裡看電影的，所以出發得這麼早，還一邊趕電車一邊高聲說笑。

  請記住𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢網站，觀看最快的章節更新

  他們過去之後，路上漸漸就沒有人了。我想各處的表演都已開始，街上只剩下一些店主和一些貓。從街道兩旁的榕樹上空望去，天空清澈，但並不亮堂。在對面人行道上，賣煙的搬出一把椅子，放在門前。他倒坐在椅子上，兩隻胳膊放在椅背上。剛才還擠滿了人的電車突然就空了。煙販邊上那家叫「皮埃羅家」的小咖啡館裡也空無一人，夥計正在掃地。這真是個禮拜天。

  我也把椅子倒轉過來，像那個煙販那樣放著，我覺得這樣更舒服。我抽了兩支煙，進屋拿了一塊巧克力，回到窗邊吃了起來。很快，天陰了，我以為夏天的暴雨就要來了。可是天又漸漸放晴了。不過，剛才飄過的像是要下雨的烏雲，把街道變得更加陰暗了。我待在那兒看著天空，看了很久。

  五點鐘，電車伴隨著嘈雜聲開了過來。車裡擠滿了從郊外體育場看比賽回來的人，他們有的站在踏板上，有的扶著欄杆。後面跟著的幾輛電車裡面是運動員，我是從他們的小手提箱認出來的。他們聲嘶力竭地呼喊著，唱著歌，歌頌著他們的俱樂部將永垂不朽。好幾個人跟我打招呼，其中有一個甚至對我喊：「我們贏了。」我點點頭，大聲說：「是的。」從這時候起，小汽車開始多了起來。

  天有點兒暗了。屋頂上空，天空一片緋紅，黃昏將近，街道上也熱鬧起來。散步的人漸漸往回走了。我在人群中又認出了那位氣質優雅的先生。孩子們在哭，賴在後面要大人拖著走。幾乎是同時，這個街區的各家電影院也把觀眾拋向了街頭。他們之中，有些年輕人的手勢動作比平時更果決，我想他們剛才一定是看了一部冒險片。從城裡電影院回來的人們到得稍微晚些。他們看上去更莊重一些，他們還在笑，但不時也會表現出疲憊和游離。他們待在街上，在對面的人行道上走來走去。街區裡的年輕姑娘，沒戴帽子或頭巾，露出頭髮，挽著胳膊在街上走。小伙子們設法和她們迎面撞上，說幾句玩笑話，姑娘們一邊大笑一邊回過頭去。我認識她們中的好幾個，她們向我打招呼。

  這時，路燈一下子亮了，夜空中最早出現的星星一下失了色。我就這麼望著滿是行人和燈光的人行道，覺得眼睛很累。路燈把潮濕的路面照得閃閃發光，間隔均勻的電車把它們反射的燈光投照在發亮的頭髮上、笑顏上或是銀手鐲上。不一會兒，電車少了，樹木和路燈上方，夜色越來越濃，街區不知不覺就空了，直到第一隻貓慢悠悠地穿過重新空無一人的街道。我想，該吃晚飯了。長時間趴在椅背上，我的脖子有點兒疼。我下樓買了點麵包和義大利面，自己做了點吃的，站著吃完了。我想在窗前抽一支煙，但是空氣涼了，我有點兒冷。我關上窗，回來的時候，在鏡子裡看見桌子一角上擺著酒精燈和幾塊麵包。我想禮拜天總是這麼令人頹喪的，現在媽媽已經下葬了，我又要上班了，總之，沒有任何變化。