第一部分

  01

  今天，媽媽死了。也可能是昨天，我不知道。我收到養老院的一封電報，說：「母死。明日葬。深致哀悼。」這說明不了什麼。可能是昨天死的。

  養老院在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我要坐兩點的公共汽車，下午就會到。這樣，我還能趕得上守靈，明晚回來。我向老闆請了兩天假，他不能在這樣一個理由面前拒絕我。但是，他看起來不太滿意。我甚至跟他說：「這不是我的錯。」他沒有回答。於是我想，我不該跟他說這句話的。總之，我沒什麼可請求原諒的；倒是他，應該向我表示哀悼。但他可能後天就會這麼做了，等他看到我戴孝的時候。目前就有點兒像是媽媽還沒有死；反之，一旦下葬，這就是一樁已經了結了的事，一切又該公事公辦了。

  我買了兩點的車票，天氣很熱。和往常一樣，我還是在塞萊斯特餐廳吃的飯。他們都為我難受，塞萊斯特還對我說：「人只有一個母親啊。」我走的時候，他們一直送我到門口。我有點兒匆忙，因為我還得去埃馬努埃爾那兒借黑領帶和黑袖紗。幾個月前，他叔叔剛剛去世。

  

  為了趕上汽車，我是跑著去的。這心急，這奔跑，加上汽車的顛簸和汽油味，還有道路和天空亮得晃眼，可能是這一切使我感到昏昏沉沉。我幾乎睡了一路。醒來的時候，我正倚在一位軍人身上，他對我笑笑，問我是不是從很遠的地方來的。為了結束這對話，我說「是的」。

  養老院離村子還有兩公里。我是走過去的。我想立刻見到媽媽，但門房說我得先見見院長。他正忙著，我等了一會兒。這期間，門房說個不停，然後，我見了院長——他是在他辦公室接待我的。那是個小老頭兒，佩戴著法國榮譽軍團勳章[1]。他用他淺色的眼睛看著我，隨後他握緊了我的手，久久都不鬆開，我都不知道怎麼把手抽出來。他看了看檔案，對我說：「默爾索太太是三年前來的這裡。您是她唯一的贍養者。」我覺得他在責備我什麼，於是趕緊向他解釋。但是他打斷了我：「您不用解釋，親愛的孩子。我看了您母親的檔案，您無力負擔她。她需要有人照料，您的薪水又很微薄。總之，她在這裡更快活些。」我說：「是的，院長先生。」他又說：「您知道，她在這裡有年紀差不多的朋友。她和他們有共同興趣，都是他們那個年代的事兒。您是年輕人，她和您一塊兒，會悶得慌。」他說得很對。媽媽在家的時候，總是默默看著我，也不說話。進養老院的頭幾天，她總是哭，但那只是因為不習慣。幾個月後，如果讓她再從養老院出來，她還是會哭的。都只是因為習慣問題。不過也正是因為這樣，近一年來，我就沒怎麼來看望她。當然也是因為來看她要占用我一個禮拜天——還不算上去趕汽車、買車票，坐兩小時車所費的精力。

  院長還在跟我說話，但是我幾乎已經不在聽了。最後他對我說：「我想，您想再看看您母親吧。」我沒說話，起身，他領著我朝門外走去。在樓梯上，他向我解釋：「我們把您母親抬到了小停屍間裡，為了不讓別的老人驚恐——每次有人死了，其他人總要兩三天工夫才能平靜下來，這讓照料工作變得困難。」我們穿過一個院子，裡面有很多老人，三五成群地閒聊著。我們經過的時候，他們都沉默下來。而我們一走過，他們又重新說開了，簡直像一群鸚鵡，嘰嘰喳喳說個沒完。走到一座小房子的門前，院長跟我告辭：「您請自便吧，默爾索先生。有事的話儘管來找我，我就在辦公室。原則上，下葬定在明天早上十點鐘。我們想著，這樣您可以為逝者守靈一晚。還有，您的母親似乎常常向她的同伴們表示，她希望按照宗教的儀式來安葬。這事我也已經安排好了，但我想還是應該跟您說一聲。」我向他道謝。媽媽並不是無神論者，可活著的時候也從沒怎麼想過宗教。

  我進去了。屋子裡很亮，四壁刷著白石灰，玻璃頂棚。屋子裡有幾把椅子，還有幾個X形的架子。中間兩個架子上，放著一口棺材，蓋子蓋著，只看得到一些發亮的螺釘，剛擰進去一點，在褐色木工染料的木板襯托下，顯得格外扎眼。棺材邊上，有一位阿拉伯女護士，穿著白大褂，頭上包著一條顏色鮮亮的頭巾。

  這時候，門房來到我身後。他大概是跑來的，說話有點兒結巴：「他們給蓋上了，但我可以把棺材上的螺絲擰下來，您可以再看看她。」他靠近棺木，我叫住了他。他問我：「您不想？」我回答：「不想。」他停了下來，我有點兒尷尬，因為我覺得不該那樣說。過了一會兒，他看著我，問道：「為什麼？」但他不是以一種責備的口吻，好像只是想知道。我說：「我不知道。」於是，他捻著發白的小鬍子，也不看我，只是說道：「我理解。」他的眼睛很漂亮，淺藍色，面色有些泛紅。他給我搬來一把椅子，自己坐在我後面一點的地方。女護士站起來，朝門口走去。這時候，門房告訴我：「她得的是疳瘡。」我沒聽明白，就看了看那位女護士，我看到她眼睛下面，一條繃帶繞頭纏著。在鼻子的地方，繃帶是平的。在她臉上，我只能看到潔白的繃帶。

  她離開後，門房說：「我先失陪了。」我不知道自己做了個什麼姿勢，但是他沒有離開，站在我身後。背後有個人，讓我感覺不自在。傍晚時分，屋子依然光線充足。兩隻黃蜂在玻璃頂棚上嗡嗡飛著。我感到困意向我襲來。我沒有轉身，對門房說：「您在這裡很久了嗎？」他立刻回答：「五年。」——好像他一直在等我問他似的。

  接著，他又滔滔不絕起來。如果有人跟他說他會一輩子在馬朗戈當門房，他一定會感到驚訝的。他六十四歲，是巴黎人。這時我打斷了他：「啊！您不是這裡人？」接著我想起來，在領我去見院長之前，他跟我提起過媽媽。他對我說必須快點下葬，因為平原天氣熱，特別是在這個國家。就是那個時候，他告訴我他在巴黎住過，並且怎麼也忘不了巴黎。在巴黎，逝者能在家裡待三天，有時候甚至四天。這裡，我們沒有這麼多時間，那麼快就要跟著靈車去下葬，怎麼都感覺不適應。這時候，他老婆對他說：「快閉嘴吧，這些事跟先生說不合適。」老頭兒臉紅了，連忙跟我道歉。我就趕緊說：「沒事，沒事。」我覺得他說得對，很有意思。

  在小停屍間裡，他告訴我，他進養老院是因為窮。因為他覺得自己挺結實，就毛遂自薦想當門房。我提醒他，無論如何，他也是養老院收留的人。他說不是。我早先就覺得驚訝，因為他說到那些養老院裡的人時，總說「他們」「其他人」，有時也說「那些老人」，其實他們中有些人，並不比他年長。但是很自然，這不是一回事。他是門房，從某種程度上來說，他還有權管他們呢。

  那個女護士這時候進來了。天一下子就黑了，很快，玻璃天棚之上，夜色更濃了。門房轉動電燈開關，我被突如其來的光線刺得睜不開眼。他邀請我去食堂吃飯，但是我並不餓，於是他建議給我端杯牛奶咖啡來。我很喜歡牛奶咖啡，就接受了。過了一會兒，他端著個托盤迴來了。我喝了咖啡，然後我想抽菸。可是我猶豫了，我不確定是不是能在媽媽面前這麼做。我想了想，應該沒關係。我給門房遞了一支煙，我們抽了起來。一會兒，他對我說：「您知道，您母親的朋友們也會來守靈。這是一貫做法。我得去搬些椅子來，泡點黑咖啡。」我問他能不能關掉一盞燈。燈光照在白牆壁上，讓我很累。他說不行。燈就是這麼裝的：要麼全開，要麼全關。於是我就沒怎麼再注意他了。他出去了，又回來，擺放好椅子。在一把椅子上，他圍著咖啡壺放了一些咖啡杯。然後他坐下，面對著我，當中隔著媽媽的棺木。女護士也坐在他那邊，背對著我。我看不到她在幹什麼，但就她手臂的動作看來，我有理由相信她在織毛線。屋子裡很暖和，咖啡讓我發熱，門開著，飄進來一股夜晚和鮮花的氣味。我覺得我打了個瞌睡。

  一陣窸窸窣窣的聲音把我弄醒了。一下睜開眼睛，房間顯得更加慘白。我眼前沒有一絲陰影，每件東西、每個角落、每條弧線，都清晰到扎眼。就是這時候，媽媽的朋友們進來了。一共十來個人，悄無聲息地在這扎眼的燈光中挪動。他們坐下的時候，甚至都沒有一把椅子咯吱咯吱地響。我看見他們，我從來沒有這麼仔細地看過什麼人，他們面孔和衣著的每一個細節都被我看得清清楚楚。然而我聽不見他們的聲音，我甚至要懷疑他們是不是真的存在。幾乎所有的女人都穿著一條圍裙，腰上的束帶讓她們鼓起的肚子更加顯眼。我以前從來沒有注意到，上了年紀的女人竟能有這麼大的肚子。男人們幾乎都很瘦，拄著拐杖。令我驚訝的是，在他們臉上看不見眼睛，只有一堆皺紋之間閃爍著一點渾濁的微光。他們坐下的時候，大多數都看了看我，拘謹地點點頭，嘴唇都陷進了沒有牙的嘴裡，我都不知道他們這是在跟我打招呼，還是臉上不由自主的抽搐。我還是相信他們是在跟我打招呼。這時候我才發現，他們都面對著我坐下了，搖晃著腦袋，圍繞著門房。那麼一瞬間，我有一種可笑的感覺，像是他們要來審判我了。

  不一會兒，一個女人哭了起來。她坐在第二排，躲在一個同伴身後，我看不清她。她小聲但持續地啜泣著：我感覺她像是要一直這麼哭下去了。其他人好像都沒有聽見，他們神情沮喪，死氣沉沉，默不作聲。他們看著棺材，或者看著拐杖，或是隨便東張西望，但是他們看來看去也只有這些東西。那個女人一直在哭，我很驚訝，因為我並不認識她。我真希望她別再哭了，但我不敢對她說。門房朝她彎下腰，對她說了些什麼，但是她搖了搖頭，嘟噥了句什麼，繼續抽抽搭搭地啜泣。於是門房朝我這邊走來，在我身邊坐下。過了好一陣子，他眼睛看著別的地方，對我說：「她以前和您母親走得很近。她說您母親是她在這裡唯一的朋友，現在只剩她一個人了。」

  我們就這樣坐了很久。那個女人的嘆息聲和嗚咽聲少了，但她一直在擤鼻子。終於，她安靜下來了。我已經不困了，但我很累，而且腰疼。現在，這些人的沉默使我難受。我只是時不時聽到一種奇怪的聲音，也不知道是什麼。過了很久，我終於猜出，是他們中的一些老頭兒在嘬腮幫子，發出的這種怪響。他們正沉浸在自己的思緒中，並沒有自覺。我甚至以為，躺在他們中間的死者在他們心裡並不算什麼；但現在我覺得，那時我想錯了。

  我們都喝了門房端來的咖啡。後來的事，我就不知道了。夜過去了。我還記得有時候我睜開眼睛，看到老頭兒們一個個縮成一團睡著了，只有一位，兩手拄著拐杖，下巴壓在手背上，在盯著我看，好像就等著我醒來似的。接著我又睡著了。因為腰越來越痛，我又醒了。晨曦已經悄悄爬上玻璃天棚。不一會兒，一個老頭兒醒了，拼命地咳嗽。他掏出一塊大大的方手帕，往裡面吐痰，每吐一口都像使出了全身力氣。其他人都被吵醒了，門房說他們該離開了。他們站了起來，這樣不舒服的一夜使他們一個個面如死灰。讓我驚訝的是，他們出門時竟都和我握了手——好像過了這一夜，雖然互相一句話都沒說，但彼此的親密感倒是增加了。

  我累了。門房把我帶到他那裡，這樣我便能稍微洗漱一下。我又喝了一杯牛奶咖啡，很好喝。我出門的時候，天已經完全亮了。馬朗戈和大海之間的山丘上空，天空一片紅光。從山上吹過的風帶來了一股鹽味，看來是一個好天氣。我已經很久沒有來鄉下了，要不是因為媽媽的事情，這會兒去散散步該多愜意。

  我在院子裡一棵梧桐樹下等著。我聞到清新的泥土味，不再犯困了。我想起了辦公室的同事們，在這個時候，他們該起床上班去了——對我來說，這總是最難熬的時刻。我又想了一會兒這些事，然後被房子裡傳來的鐘聲打斷了。窗戶後面一陣忙亂聲，接著又安靜下來。太陽在天空又升高了一點，我的兩隻腳開始曬得發熱。門房穿過院子，說院長要見我。我來到他的辦公室，他讓我在幾張紙上簽了字。我見他穿著黑衣服和帶條紋的褲子。他手上抓著電話，問我：「殯儀館的人來了有一會兒了，我要讓他們來蓋棺。您想最後再看一眼您的母親嗎？」我說不。他壓低了聲音，對著電話命令說：「費雅克，告訴那些人，他們可以去了。」

  然後他說他也要去送葬，我向他道謝。他在辦公桌後坐下，兩條小腿交叉著。他告訴我，送葬的只有我和他，還有值班女護士。原則上，院裡的老人是不允許出席葬禮的，他們只能守靈。「這是個人道問題。」他評論說。但是這一次，他允許了媽媽的一個老朋友多瑪·貝萊茲隨車送葬。說到這兒，院長笑了笑。他對我說：「您知道，這種感情有點兒孩子氣。他和您的母親幾乎是形影不離。在院裡，大家都拿他們開玩笑，大家對貝萊茲說『這是您的未婚妻』，他會笑。他們都很開心。事實上默爾索夫人的去世讓他十分難過。我覺得不應該拒絕他去。但是，根據探訪醫生的建議，我昨夜沒讓他守靈。」

  我們默默坐了好一會兒。然後院長站起來，往窗外看去。他看了一會兒，說：「馬朗戈的神父已經到了，他來早了。」他告訴我至少要走三刻鐘才能到村裡的教堂。我們下了樓。神父和兩個唱詩班的孩子等在房門前，其中一個孩子手拿香爐，神父朝著他彎下腰，調整香爐上銀鏈子的長短。我們走到時，神父已經重新站直了。他叫我「我的兒子」，對我說了幾句話。他走進屋裡；我跟著他。

  我一眼就看見棺材上的螺絲釘已經旋了進去，屋子裡站著四個穿黑衣服的人；同時，我聽見院長對我說，車已經等在路上了，神父也開始了他的祈禱。從這時起，一切都進行得很快。那四個人拿著一條被單走向棺材。神父、他的隨行們、院長和我，一起走了出去。門口，站著一位我不認識的太太。「默爾索先生，」院長說，「我還不知道這位太太的姓名，只知道她是護士代表。」她沒有一絲笑容，朝我低了低她那瘦骨嶙峋的長臉。然後，我們站成一排，讓棺材過去。我們跟在抬棺材的人後面，走出養老院。大門前面，停著送葬的車。車子上了漆，長方形，油光發亮，讓人想起鉛筆盒。車子邊上，站著葬禮司儀，那是一個矮個子男人，穿著滑稽；他旁邊還有一個神態做作的老人。我明白了，那是貝萊茲先生。他戴著一頂寬邊圓頂軟氈帽（棺材經過的時候，他摘掉了帽子），褲腳擰巴在鞋上，大白領襯衫上綴著一個黑色領結。他的雙唇在布滿黑點的鼻子下不住地顫抖。一頭白髮相當細軟，躥出兩隻形狀奇特、耷拉著的耳朵，耳廓胡亂卷著，血紅的色澤在蒼白臉色的襯托下，給我造成強烈衝擊。司儀給我們安排了位置：神父走在前面，接著是車子，車子周圍，是那四個男人；後面，院長、我、護士代表和貝萊茲先生收尾。

  天空已經被陽光鋪滿。光線開始壓到地面，熱氣迅速躥升。我不知道為什麼我們等了這麼久才走。我穿了一身深色衣服，覺得很熱。那個小老頭兒本來已經重新戴好帽子，這時又摘了下來。院長和我說他時，我正稍稍扭頭望著他。院長告訴我，我母親和貝萊茲先生常常在傍晚時分，由一名女護士陪著散步，一直到村子裡。我看著周圍的田野。通往天際山嶺的柏樹成排矗立在紅綠交雜的土地上，零星散布的房子錯落有致。我理解媽媽的心情。在這樣的地方，傍晚應該是一段憂傷的喘息。今天，熱辣辣的太陽漫溢出來，這田野被曬得直打戰，變得沮喪消沉、難以忍受。

  我們終於上路了。這時我才發現貝萊茲有點兒跛足。車子漸漸加速，老頭兒落在了後面。車子邊上有一個人也跟不上了，漸漸跟我走到一排。我驚異於太陽在天空上升的速度。我發現田野上早就充滿了嗡嗡的蟲鳴和沙沙的草響。汗順著我的臉頰流下來，我沒戴帽子，只好拿手帕扇風。殯儀館的那人跟我說了句什麼，我沒聽清。同時，他左手拿著手帕，擦了擦額頭，右手掀了掀鴨舌帽的帽檐。我問他：「怎麼？」他指指天上，連聲回答：「曬得要命。」我說：「是的。」過了一會兒，他問我：「裡面躺著的，是您母親嗎？」我又回了一個：「是的。」「她年紀很大了嗎？」我回答：「還好。」因為我也不知道她到底多少歲。然後，他就不說話了。我轉身，看到老貝萊茲在我們身後五十米的地方。他手裡搖晃著軟氈帽，急急忙忙往前趕。我也看了院長一眼，他莊嚴地走著，沒有一個多餘的動作。他的額頭上滲出幾滴汗珠，他也不擦。

  我覺得隊伍走得更快了。我周圍仍然是一片被陽光照得發亮的田野。天空亮得讓人受不了。有一陣，我們走過一段新修的公路。瀝青在太陽的暴曬下爆裂開來，腳一踩就陷了進去，留下一個個裂口，上面還有泥漿油光發亮。車頂上，車夫的熟皮帽子就像在這黑泥漿里浸過一樣。天空是藍白相間，周圍是單調的顏色——開裂的柏油是黏糊糊的黑，人們的衣著是死氣沉沉的黑，車子是油光發亮的黑。我有點兒迷失在這樣的天地之間。陽光、皮革味、馬車的馬糞味、油漆味、香爐味、一夜沒睡的疲憊，這一切都讓我兩眼模糊、神志不清。我又一次回頭看：貝萊茲已經遠遠落在後面，裹在一大團熱氣中，然後我就看不見他了。我用目光尋找著他，才看見他已經離開大馬路，從田地里穿了過來；我還發現，前方，馬路轉了個彎。原來貝萊茲對這一帶很熟悉，正抄近路來追我們呢。在轉角處，他追上了我們。後來，我們又把他落下了。他又穿過田野，這樣好多次。而我，我感到血液直往太陽穴上涌。

  之後的一切都進行得如此迅速、準確又自然，以至於我現在什麼都記不得了，除了一件事：在村子口，護士代表和我說了話。她聲音很獨特，和她的臉不協調，那是一個悅耳的、顫顫巍巍的聲音。她對我說：「如果我們走得慢，可能會中暑；但是如果走得快，就會渾身是汗，到教堂就會感冒。」她說得對。這也是沒有辦法的事。我還記得這一天的幾個畫面：比如說，貝萊茲最後在快到村子的地方追上我們時的那張臉、他那因為不安和痛苦而流下臉頰的大滴淚水。但是因為皺紋的關係，淚水竟然流不動，它們鋪展開來，又重新凝聚起來，在這張被摧毀的臉上形成一層水膜。還有教堂和路旁的村民，墓地里墳頭的紅色天竺葵，貝萊茲的昏厥（活像一個散架的木偶），撒在媽媽棺材上的血紅色的土，混雜在裡頭的白色樹根，還有人群、說話聲、村莊、在一個咖啡館前的等待、馬達不停的轟鳴聲，還有汽車開進阿爾及爾時的萬家燈火，以及我想到就要上床睡上十二個鐘頭時心頭的喜悅。