四、故事的歷史

  我參與的這項農村調查，正式題目是「中國農村外出勞動力回流研究」，課題主持人是白南生和宋洪遠。2002年9月，研究成果正式出版，書名是《回鄉，還是進城？》。在這本書的扉頁上，我讀到對古詞的幾條解釋：

  「雁戶」，居於異鄉之民戶。雁因時遷徙，故以為喻。《全唐詩》三五七劉禹錫《洛中送崔司業使君扶侍赴唐州》：「洛苑魚書至，江村雁戶歸。」

  《辭源》3306

  「雁戶」，流庸謂之雁戶。唐編民有雁戶，謂如雁去來無恆也。

  [明]張自烈《正字通》，引自《康熙字典》亥集中九

  「流庸」，流亡在外受人雇用的人。《漢書·昭帝紀》始元四年詔：「比歲不登，民匱於食，流庸未盡還。」《注》：「流庸，謂去其本鄉兒行為人傭作。」

  

  《辭源》2450

  雁戶這個詞讓我大吃一驚，原來，唐朝已經有了如此貼切的命名和相應的戶籍分類。按照這種比喻，我說的主流故事和變型故事，無非是雁戶定居城鎮，或者回歸鄉村，兩者必居其一。但是，流庸這個詞又把我帶入了更深遠的時空，使我意識到，在上述兩種故事之外，中國古代還有一種多次重複的故事。

  始元四年的詔書說，「民匱於食，流庸未盡還，」描繪了公元前83年的情景。此時，假如在家吃不飽，在外又找不到工作，流庸們將演出什麼故事呢？這是非常現實的問題。唐朝大詩人白居易的名字就被時人開過玩笑，所謂「長安居，大不易」，進城農民想必感受更深。在城鎮找不到活路，無人僱傭，流庸就不能叫流庸，要叫流民，更古老的用詞是「流氓」，當代人熟悉的詞是「盲流」。流民遍地，博命謀生，嘯聚山林，天下大亂，這是中國人非常熟悉的歷史故事，也是歷朝歷代總也鬧不好的悲劇故事。

  現在，雁戶越來越多了，關於他們歸宿的主流故事和變型故事，正是在數千年的悲劇背景上展開的。