六、班房考

  從知道班房這兩個字起，我就一直把班房當成監獄的口語化叫法。《辭海》（1979年版）對「班房」的解釋是：「看押犯人場所的俗稱，指看守所、監獄等。」看來有這種感覺的人不只我一個。

  記住全網最快小説站ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  前些年開始認真讀古書了，才知道班房並不等於正式監獄。在原初意義上，班房是官衙或私人府第里的差役們值班或休息的地方，後來這地方用來臨時關押人了，便漸漸發展出灰牢的意思。

  在我的閱讀範圍內，班房二字最早出現於（明）湯顯祖（1550-1616年）的《牡丹亭·鬧宴》。官衙里舉辦宴會，秀才要進去找岳丈，被差役攔住，秀才想：「怕進見之時，考一首太平宴詩，......且在這班房裡等著，打想一篇，正是有備無患。」這裡說的班房便是衙役值班之處。一百五六十年之後，曹雪芹在《紅樓夢》第五十一回寫到大夫看病，「一時出了園門，就在守園的小廝們的班房裡坐了，開了藥方。」這個班房也是家僕值班和休息之處。

  再過半個世紀，著名師爺汪輝祖（1730-1807）在《學治說贅》里提到的班房，已經有了明確的「灰牢」性質。在談論為政要點時，汪輝祖告戒官員要建立班房的「管押簿」，經常查看，他說：「管押之名，律所不著，乃萬不得已而用之，隨押隨記。」

  請注意「律所不著」這四個字。監獄在法律上是有正式地位的，班房卻沒有。班房中的關押是沒有法律根據的關押，這就不能叫「白」；但這是由合法官府「萬不得已而用之」的，又不能叫「黑」。說黑不黑說白不白的關押場所，正是「灰牢」。

  我們地大物博，歷史悠久，灰牢的名稱也難以統一，譬如在四川就叫卡房，有的地方叫官店，還有差館、押館之類的名稱。班房只是流行比較廣泛的一種。

  班房中關押什麼人呢？據汪輝祖說，最多的是賊盜嫌疑人，還有與命案有牽連的人。與民事訴訟有關的人也常被關押。

  張集馨曾經出任四川臬司（主管刑獄的副省長），他在《道咸宦海見聞錄》道光二十八年（1848年）的記載中描繪了四川班房的規模和狀況：「卡房最為殘酷。大縣卡房恆羈禁數百人，小邑亦不下數十人及十餘人不等。甚至將戶婚、田土、錢債、佃故被證人等亦拘禁其中，每日給稀糜一甌，終年不見天日，苦楚百倍於囹圄。……前此通省庾斃者，每年不下一二千人。」

  全省每年在灰牢里關死一二千人，這意味著什麼？當時，四川省每年明正典刑的處決人數不過一二百[90]，「灰色處決」比合法處決多十倍。由此我們可以得到一個量化的判斷，明白煌煌國法與灰色規矩孰強孰弱。

  如此懸殊的比例可信嗎？張集馨會不會誇大了「灰色處決」的數字？我看到的一則材料表明，張集馨很可能縮小而不是誇大了這個數字。道光初年，四川省豐都縣監生陳樂山因捲入一場訴訟案件，在巴縣（屬重慶）羈押七個月，在華陽縣（屬成都）羈押兩個月，親眼看見數十人庾斃。他在給皇帝的上疏中推算，四川全省每年庾死六七千人。[91]

  從語言發展的角度看去，班房在實際的社會控制中越來越有影響，終於在百姓口中成為監獄的代稱，原初意義反而消失了。