張先生可好？

  1582年三月初，也就是張佳胤送來浙江杭州捷報時，張居正病情加重。痔瘡已嚴重到生活不能自理的程度，他只好請長假在家。

  朱翊鈞三番五次派人探望，每次探望的人回去後，朱翊鈞都會迫不及待地問：「張先生如何？」

  回答：「不太好。」

  朱翊鈞摸著眉毛：「那要勤去看啊。」

  張居正的確不太好。整個國家的官員都震動了，就在任所以各種形式為張居正祈福。那是非常壯觀的場面，一座城市煙霧繚繞，鐘聲、鼓聲、念經聲，聲聲入耳。京官們更是起勁，把張居正府的那條街都堵滿，跪在地上烏壓壓的一片。直到三十多年後，為魏忠賢祈福的場面才勉強超過了這次。

  張居正得到這消息時，毫無表情。張四維和申時行都看得出來，張居正認為這是理所應當的。

  朱翊鈞也認為這是理所應當，居然下旨，要全國人民都為張先生祈福。他形成了某種慣性，每個去探望張居正的太監回來，他第一句話就是：「張先生可好？」

  

  太監的回答也是一樣：「不太好。」隨即又補充道，「去張閣老家真不容易，幾條大街都被堵塞，都是官員們在為張先生祈福。」

  朱翊鈞帶著一絲嫉恨的口氣：「你看，這就是人心！」

  馮保在一旁神情憂傷，朱翊鈞就對他說：「大伴，張先生真是國家的靈魂啊。」

  「我也想去看看張先生。」馮保誠心誠意地說。

  「去，趕緊去。」朱翊鈞微笑著。

  馮保一路小跑，來看張居正。張居正正和一個醫生模樣的人談話，氣息奄奄，臉瘦得嚇人，眼神也失去了從前的光彩。

  如果不是那個醫生模樣的人在場，馮保幾乎要哭出來。他和張居正合作十年，已不是盟友，而成了真正意義上的朋友。他站在一旁，雙眼無限同情地看著張居正。張居正只向他投去一道友好的目光，就繼續聽那人講話了。

  那人說的話有點詭異：「割了它，一了百了。」

  馮保頭皮發麻，插嘴道：「什麼割了它？」

  那醫生回過頭來，看著馮保說：「張閣老這痔瘡已非常嚴重，只能割掉。」

  馮保驚住：「這樣嚴重？」

  張居正抬頭望了馮保一眼，又望了那醫生一眼，帶上自生病以來從未有過的威嚴：「割！」

  痔瘡很快被割去了，血經過各種方法的堵塞，終於止住。但醫生很遺憾地告訴張居正，痔瘡雖去，但他的病不僅是痔瘡問題，脾胃也有病。於是張居正幾乎不能飲食，倒在床上，連說話的氣力都沒有了。

  朱翊鈞緊張地問馮保：「張先生到底可好？」

  馮保也不知怎麼回答，只能安慰朱翊鈞：「需要靜養。」

  朱翊鈞說：「那麼多事還等張先生處理呢，要靜養到什麼時候啊。」

  馮保不再說什麼，這段時間，他向張府跑的次數比之前的十年加起來還多，他比張居正本人還心焦十倍。

  他對張居正說：「皇上心焦得很，盼望您早日康復，好為國分憂。」然後又補充道，「俺更是盼望您早日康復呢。」

  張居正嘆氣道：「我何嘗不想早日康復，但越著急，病勢越重。」

  馮保不知該說什麼，兩人就都沉默著。

  馮保走的那天晚上，張居正做了個夢。恍惚中，他夢見朱翊鈞派他去祭祀一個女神。他走啊走，那是一條無盡頭的路。但他能看見女神，女神在山巔，向他微笑。

  很快，朱翊鈞就知道了，朱翊鈞說：「這應是上天的暗示，如果派人去祭祀下這位女神，張先生的病就能好。」

  馮保寧可信其有地說：「那就請皇上趕緊去祭祀吧。」

  朱翊鈞攤開雙手，一副輕鬆的樣子：「可女神在哪裡？」

  張居正也在琢磨這個女神，終於被他琢磨出來。他給山東巡撫寫信說：「我夢中的女神應該就是你們泰山的仙妃，我已派小兒去祭祀，請你們多多關照。」

  1582年四月初，去泰山的人祭祀完女神，回到京城。張居正的病卻日見沉重，原來女神的保佑，果然是個幻夢。命中注定，他將繼續病下去，似乎要永無康復之日了。

  張四維和申時行來得很勤，因為很多政事他們不敢擅自做主。這也是朱翊鈞的意思，每當有事，他總是吩咐內閣：必須要讓張先生處理，朕才放心。

  張居正在病榻上，從未停止過工作。病情越來越重，朱翊鈞的問候也越來越頻。

  1582年五月的最後一天，一場突如其來的大雨襲擊了京城。張居正聽到外面雨聲大作，僕人們渾身濕透地跑進跑出。有道幽暗的光柱從窗戶外面飄進來，帶來了雨水的氣息，夾雜著湖北江陵特有的味道。

  他想家了。

  他想回家。

  然而家鄉只能在心裡，不可能在眼前，因為朱翊鈞死活不讓他走。