14

  費邊的妻子打了電話。

  每逢丈夫夜歸，她都會計算巴塔哥尼亞號的飛行時間：「他從特雷利烏起飛了……」然後又睡著了。過了一會兒：「他應該接近聖安東尼奧，看見城市的燈光了吧……」於是，她就起床，拉開窗簾，審視天空：「這麼多的雲會讓他困擾……」有時候月亮像個牧羊人在漫步。於是這名少婦就會又回床去睡，月亮和繁星，這千萬個圍繞著她丈夫的發光體讓她安心。凌晨一點左右，她感到丈夫離她越來越近：「他八成不遠了，他八成看到布宜諾斯艾利斯了……」於是，她又起床，幫他準備吃的，準備一壺熱乎乎的咖啡：「天上那麼冷……」她每次都會把丈夫當成剛下雪山那樣迎接他：「你不冷嗎？」「一點兒都不冷!」「還是暖暖身子……」一點一刻，一切準備就緒。這時候，她就會打電話。

  這一夜，一如他夜，她問道：

  「費邊降落了嗎？」

  接到她電話的秘書有點兒局促不安：

  「請問您哪位？」

  「西蒙妮·費邊。」

  請記住𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂網站，觀看最快的章節更新

  「啊!麻煩稍待一分鐘……」

  秘書什麼都不敢說，把聽筒交給辦公室主任。

  「您哪位？」

  「西蒙妮·費邊。」

  「啊!……費邊太太？請問有何貴事？」

  「我先生他降落了沒？」

  一陣沉默，對方八成會覺得莫名其妙，隨後主任僅僅回道：

  「還沒有。」

  「飛機誤點了？」

  「對……」

  又是一陣沉默。

  「對……誤點。」

  「啊……!」

  這聲「啊」像是從受了傷的人口中發出來的!誤點沒什麼大不了……沒什麼大不了……可是要是一直拖下去的話……

  「啊!……他幾點會到這邊呢？」

  「他幾點會到這邊？我們……我們不知道。」

  現在她跟對著牆似的，只聽到自己反覆問著同一個問題。

  「拜託你，回答我!他現在人在哪兒？」

  「他現在人在哪兒？請稍待……」

  這種無力感讓她覺得好痛。這堵牆後面一定發生了什麼事。

  有人做出決定：

  「他晚上七點半從海軍准將城起飛。」

  「然後呢？」

  「然後？……誤點非常嚴重……天候太差，造成大誤點……」

  「啊!天候太差……」

  太不公平了，大咧咧高掛布宜諾斯艾利斯上空的這個月亮，優哉游哉的，竟然如此狡詐!那名少婦突然想起從海軍准將城飛到特雷利烏，幾乎要不了兩個鐘頭。

  「他從六個鐘頭前就往特雷利烏飛了!可是，他不是有發電訊給你們嗎？!他是怎麼說的？……」

  「他是怎麼跟我們說的？當然，天氣這麼糟……這個你是可以了解的……他發來的電訊根本就聽不到。」

  「天氣這麼糟!」

  「費邊太太，我看就這麼著吧，我們一有消息，立刻打電話通知你。」

  「啊!你們根本什麼都不知道……」

  「費邊太太，再見……」

  「不!別掛斷!我要跟經理說話!」

  「經理先生很忙，他在開會……」

  「我不管!我才不管!我就是要跟他說話!」

  辦公室主任揩了一下汗。

  「請稍待一分鐘……」

  他推開里維埃辦公室的門：

  「費邊太太要跟你說話。」

  「該來的終於來了，」里維埃想道，「我就是怕這個。」這齣戲中的感情因素開始顯現。他首先就想到予以迴避：母親和妻子是不能進開刀房的。發生船難的時候，感情用事也沒有說話的餘地，這對救人毫無幫助。不過他還是同意接她電話：

  「把電話轉到我辦公室。」

  他聽到那個來自遠方的微弱聲音，邊顫抖著，他立刻就知道自己無法對她據實以告。把雙方搞得劍拔弩張，毫無用處。

  「費邊太太，拜託你冷靜一下!干我們航空這行，花很長時間等消息是司空見慣的事。」

  他已經抵達了問題邊境，但是在此提出的並不只是個人小悲小痛的問題，而是行動本身的問題。跟里維埃面對面衝著的，不是費邊的太太，而是人生的另一種意義。里維埃只有聽的份兒，他只能對這個微弱的聲音報以同情，這首哀歌如此淒涼，卻帶有敵意。因為行動和個人幸福是無法共享的，而是彼此牴觸的。這個女人的發言也代表著某個絕對世界與那個世界的權利與義務。這個絕對世界就是夜晚餐桌上的那抹燈光，就是一個肉體要求另一個肉體，就是那希望、柔情、回憶的故鄉。她要討回的是她的財產，她這麼做是對的。而里維埃，他也一樣，他也是對的，但他完全無法對抗這個女人的真理。他在自家那顆卑微燈泡的光亮下，發現了他自己的真理，既不足為外人道，又不人道。

  「費邊太太……」

  她沒在聽他說話了。他覺得她好像再度倒下，幾乎就倒在自己腳底，因為她耗盡氣力，只得用虛弱的拳頭頂住牆面。

  某天，在一座興建中的橋旁邊，里維埃和一位工程師俯身看一名傷者的時候，工程師曾向他這麼說：「為了這座橋賠上一張摔得面目全非的臉，這麼做值得嗎？」當初是為了農民才開的這條路，但是如果因為造橋而害別人的臉變得慘不忍睹，所有農民都會寧願捨近求遠，走到下一座橋才過。可是，大家依然蓋了這麼多座橋。工程師又加上這句：「公眾利益的基礎在於個人利益，其他的就毋庸贅言了。」「然而，」後來他這麼回過里維埃，「若說人命無價，我們卻每每表現出好像有某樣東西的價值是超出人命的……但，那是什麼東西呢？」

  至於里維埃，他一想到機組人員，一顆心就揪了起來。行動，即便是造橋這種行動，也會摧毀幸福；里維埃再也無法不如此自問：「我奉誰之名？」

  「這些人，」他想，「原本可以幸福度日，現在卻有可能會消逝。」在夕暮燈火的黃金聖殿中，他看到一張張悠然神往的臉。我奉誰之名？把這些臉孔從那聖殿中給拉了出來？我奉誰之名，把他們從各自的幸福中給扯了出來？第一條律法難道不在於保障那些人的幸福嗎？然而，律法它自己卻摧毀了幸福。命中注定，某一天，黃金聖殿像海市蜃樓那般……消失了。衰老和死亡摧毀了聖殿，比里維埃還更無情。所以說，或許有別的東西存在，別的有待挽救、更為永續的東西；或許里維埃所努力拯救的正是人的這個部分？否則他所謂的行動就站不住腳。

  「愛，就光是愛，好一條走不通的死胡同!」里維埃隱約感覺到有一種義務，比情愛還更偉大。或許也可以這麼說，這種義務也攸關一種柔情，但是大大有別於他種柔情。一個句子浮現在腦海：「攸關化柔情為永恆……」他是打哪兒讀到這個句子的？「你所追求自身的一切都會死。」秘魯古印加人的太陽神殿在他眼前重現；那些豎立在山頂的石頭。沒了這些石頭，這個強大文明還剩下什麼？他們把石頭的重量，宛若內疚那般，重重壓在現代人身上。「往昔這些民族的首領是奉了哪種嚴酷之名，或是奉了哪種怪異崇拜之名，才強制子民在山頂蓋了這座聖殿。所以說那個古氏族領袖是在強迫子民建立他們自己的永恆嗎？」里維埃在半夢半醒中又看到了小城鎮的群眾，傍晚時分都會圍在他們的音樂亭旁邊團團轉。「這種幸福，這種安全裝置……」他想。那個古氏族領袖，或許他不見得同情人的生之苦，但卻萬分憐憫人的死之慟。不是為了他個人的死亡，而是為了被那一片沙海抹去的一整個種族而感到悲憐。所以他才帶領子民，至少也要將石頭高高豎起，以免沙漠將其湮沒。