2

  來自巴塔哥尼亞、智利、巴拉圭三地的郵務機分別從南方、西方、北方飛返布宜諾斯艾利斯。大伙兒正等著幫它們卸下郵件，好在午夜時分再把這些郵件送上飛往歐洲的班機。

  三位飛行員，每架飛機後頭都拖著一個重得跟駁船似的整流罩，他們陷入漫漫黑夜，全神貫注於飛行，然後，朝著偌大城市，慢慢從風雨交加或寧靜祥和的天空往地面降落，仿佛是打山里下來的怪異農民。

  里維埃則在布宜諾斯艾利斯的著陸跑道上踱著方步，整個航線網就是由他負責。他保持沉默，因為，直到三架飛機抵達之前，對他來說，這一天還是讓他提心弔膽。一分鐘又一分鐘過去，隨著他陸續收到電報，里維埃才覺得從命運那兒奪來了一點兒什麼東西，降低了未知成分，把他的機組人員拖離黑夜，一路拉到岸上。

  工人向里維埃報告無線電台傳來電報：

  

  「智利號表示已經看到布宜諾斯艾利斯的燈光了。」

  「好。」

  里維埃很快就會聽到這架飛機的聲音：黑夜正在把一架交付給他，那充滿漲潮、退潮，神秘無比的大海也是，正在把寶藏交付給受它翻騰顛簸了這麼久的海灘。稍晚，他還會從黑夜那兒接收另外兩架。

  到時候，這一天才算過完了。到時候，累壞了的工作人員才能去休息，換新的另一班人馬上陣。可是里維埃一點兒都不能休息，因為屆時又會輪到歐洲號郵務機讓他提心弔膽。每次都這樣。一直都是。這個老戰士第一次因為自己竟然會感到疲倦而驚訝不已。飛機安全抵達之前永遠不算勝利，也不會因此就結束一場戰爭，從而開啟幸福承平時代。對他來說，任何一步路永遠都只是邁了一步路，之後還有雷同的千百步路要走。里維埃自覺長久以來他就張開雙臂，挑起了一副無比沉重的擔子，既不得休息，又沒有卸下來的希望。

  「我老了……」要是他在行動中再也找不著哺育他的精神食糧，他就會這麼垂垂老去。他感到十分詫異，自己竟然會想到這些從來沒想過的問題。然而那始終拒他於千里之外的柔情蜜意，那片遙不可及的海洋，卻在哀怨地竊竊私語，還衝著他反撲而來。「難道說，這一切就這麼近了嗎？」他察覺到自己因為「等我有時間再說」，就這麼一點一點，把會讓生活變得溫柔的一切往老邁推去。仿佛他真的有一天會有時間似的，仿佛在生命盡頭，他就能贏得那份他所想像的平安喜樂似的。殊不知永無寧日。搞不好他連勝利都沒落到，因為每班郵務機不見得就一定會安全抵達。

  老工頭勒胡正在幹活兒，里維埃在他面前停了下來。勒胡，他也是，工作了四十個年頭。工作耗盡了他所有氣力。晚上十點左右或者夜半時分，勒胡回到家，迎接他的並不是另一個世界，並不是溫柔鄉。里維埃衝著勒胡笑了笑，後者抬起頭來，一臉疲憊，指著發藍的軸承說道：「太緊了，不過我還是把它給解決了。」里維埃朝那根軸承俯下身子，他又開始工作了。「得叫車間把這邊這幾個零件調整得松一點兒。」他用手指摸了摸被金屬零件咬死的痕跡，然後又端詳了一下勒胡。面對勒胡阡陌縱橫的皺紋，一個好笑的怪問題來到唇邊。他笑著問道：

  「勒胡，你這輩子有沒有花很多時間談戀愛？」

  「哦!談情說愛呀，經理先生，這個您是知道的……」

  「你跟我一樣，向來都沒時間。」

  「不怎麼多就是了。」

  里維埃聽著勒胡說話的聲音，想搞清楚他的回答是否帶著苦澀：並沒有。面對昔日生活，這個男人的表現，宛若剛將木板拋光拋得美美的細木工匠，那般淡定自若：「好啦，反正就這麼著了。」

  「好啦，」里維埃如此想道，「反正我的一生就這麼著了。」

  他揮去一切因為疲累而湧上心頭的愁緒，朝機棚走去，因為從智利返航的郵務機正在轟隆轟隆低嗥。