1

  飛機下方，山陵丘壑已在金黃薄暮中劃下道道陰影。平原也變得閃閃發亮，永不磨滅的光亮：平原永無休止地回報這個國度以黃金，入冬後，同樣也永無休止地回報其以白雪。

  飛行員費邊從最南端，將巴塔哥尼亞號郵務機駛回，朝布宜諾斯艾利斯飛來。由於這份靜謐，由於雲朵隱約勾勒出的這些細紋，帶有與船舶入港激起漣漪相同的跡象，費邊看出夜晚已近，而他正駛進廣袤無垠的真福喜悅錨地。

  在這份靜謐中，他可能也會覺得自己在慢慢散步，幾乎像個牧羊人。巴塔哥尼亞牧人，不疾不徐，從一群羊走向另一群羊：他則從一座城市飛向另一座城市，他是小城鎮的牧者。每兩個鐘頭，他都會碰到小城鎮有如羊群般到河邊喝水，要不就是在平原吃草。

  有時候，歷經上百公里、比大海還更渺無人煙的草原後，費邊會在波波草原長浪中，飛越偏僻農莊，農莊後頭仿佛還載有人跡；於是他就會以這架飛行器的翅膀向這艘船舶致意。

  「看到聖朱利安了；十分鐘後降落。」

  無線電報務員向這條航線上所有站點通報訊息。

  

  從麥哲倫海峽到布宜諾斯艾利斯，方圓兩千五百公里內，中途休息站梯列而上；不過，費邊現在飛經的非洲這個中途機場則朝著夜的邊境開啟，朝著神秘開啟，仿佛是最後一個臣服於黑夜的小村莊。

  無線電報務員遞給飛行員費邊一張字條：

  「風雨太大，我耳機全都是干擾。你會在聖朱利安過夜嗎？」

  費邊笑了笑。天空平靜如水族箱，他們即將飛過的所有中途站點，都向他們發出同一個訊號：「萬里無雲，風平浪靜。」他回道：

  「繼續飛。」

  但無線電報務員卻認為暴風雨已在某處登陸，就像水果裡面有蟲；夜，會很美，卻會有點兒驕縱。報務員不喜歡費邊進到這個隨時準備腐爛的陰影中。

  放慢引擎，慢慢朝聖朱利安降落，費邊感到倦了、乏了。一切能讓一個人生活感到溫柔的東西——房屋、小咖啡館、樹林漫步——都在朝他變大。他就像個征服者，在他征服的當晚，他俯身朝向帝國領地，發現了人類卑微的幸福。費邊需要放下武器，需要感受自己的沉重與渾身酸痛(苦難也能讓一個人變得富有)，他需要在這邊就單單純純地當一個人。他往舷窗外面望去，現在窗外已是一成不變的景致。他有可能會接受這個小村莊，因為一個人一旦做出選擇，就會滿足於自己生活中的偶然，就會去愛自己的選擇，就會受制於偶然，一如愛情。費邊但願能在這兒長住，在這兒得到他那份永恆，因為這些他生活過一個鐘頭的小城鎮，還有這些被老圍牆圍住的封閉花園，他曾經穿越它們而過，似乎無視於他，兀自永續存在。還有這個村莊，它正張開雙臂，朝機組人員和朝他越升越高。費邊想到友誼，想到柔情似水的女孩兒，想到熟悉的潔白桌布，想到這一切，慢慢地，永遠都變得令人習以為常的東西。此時，村莊已經貼著機翼滑行，村上那些花園被老牆圍住的秘密也從而攤開，因為老牆已不再能保護它們。然而已經開始降落的費邊，除了幾個男人在岩石間的徐緩動作外，卻什麼都沒看見。這個村莊單靠靜止不動便捍衛住了它那些神秘莫測的激情，這個村莊拒絕表現它的柔情：他不得不放棄征服它的行動。

  十分鐘中途休息就這麼過去了，費邊又得動身離去。

  他回頭朝聖朱利安再望了一眼：只剩下一抹燈光，隨後亮起一抹星光，隨後那最後一次誘惑他的塵土也消散了：

  「連儀錶板都看不到，乾脆開燈算了。」

  他摸到開關，開了燈，但在這種暮靄的藍光之下，駕駛艙的紅燈唯有朝儀錶板指針灑下一縷淡淡的光，以致指針還是沒能染上紅光。費邊的手指在燈泡前面晃了晃，連手指都幾乎沒有染上顏色。

  「現在開燈太早了。」

  然而，夜色依舊漸漸升起，好似一陣黑煙，已經充斥山谷，再也分辨不出山谷和平原。然而，村莊已經亮了起來，村上一片燈火，相互應和。費邊也一樣，他用手指把位置燈弄得一閃一爍，回應著村莊。大地滿布璀璨呼喚，面對無盡的夜，家家戶戶點燃了星子，一如有人將導航塔轉向，對著大海。涵蓋一個人生活的一切無不閃閃發光。費邊欣羨這次進入黑夜的情景，宛若入港停泊，既徐緩又美麗。

  他把頭埋進駕駛艙。指針發出磷光。這位飛行員一個接一個檢查數字，十分滿意。他發現自己在這片天空中端坐得四平八穩。他用手指輕輕碰了一下一根鋼條，感覺到在這金屬中有生命在流淌：金屬並不是在震動，而是活著的。引擎的五百馬力使得金屬材料產生了一股極其溫和的電流，把鋼的冰冷化為絲絨般的血肉。再一次，費邊這位飛行員在飛行途中所感受到的，既非眩暈，亦非陶醉，而是活生生的血肉正在從事著的那份神秘工作。

  現在，他已經為自己重新建構了一個世界，他左擠右拐，好安安穩穩置身於其中。

  他輕輕拍了拍配電板，一個個把開關打開，稍微挪挪身子，在椅背上靠得更舒坦些，找出最好的姿勢，以充分體會五噸金屬被這變幻莫測的黑夜肩頭扛著的搖晃。接著，他摸索了一下，將緊急照明燈推好就位，放手，又找到它，確定它不會滑掉，又放手，拍拍每個操縱杆，確定它們都連接良好，讓他的手指熟悉這個眼瞽目盲的世界。然後，當他的手指熟悉了黑暗後，他才開了一盞燈，為他那滿是精密儀器的駕駛艙增添光亮，單靠儀錶板監看狀況，宛如跳水般躍入黑暗。然後，由於沒有任何東西搖擺，既無震動，也沒顫抖，而且他的迴轉儀、高度計、引擎轉速都保持穩定，他伸展了一下筋骨，把後頸靠在皮座椅背上，深沉的飛行冥思就此展開，他在這冥思中感受到一股無法解釋的希望。

  而現在，宛如夜深時分的更夫，他發現黑夜向人展示著某些東西——這些呼喚，這些燈光，這種不安。黑暗中的這枚孤星：一棟孤零零的屋子。一枚星子熄了，就是一棟把愛關在門外的屋子，或是把煩憂關在門外。這是一棟不再對外界發送訊號的屋子。這些在燈前雙肘支頤的農民，他們不知道自己懷抱著什麼希望；他們不知道在這將他們困住的漫漫長夜裡，他們的欲望竟然可以傳遞得那麼那麼遠。可是費邊就發現了，當他來自千里之外，感覺到風暴洶湧如巨浪，把呼吸著的飛機弄得上上下下，當他穿過十起暴風雨，宛如穿過戰亂地帶，並且，在各起暴風雨間，他也穿越了月光的空隙，還有當他帶著勝利的感覺，一盞接著一盞，征服了這些燈火的時候，他就發現了那種欲望。這些農民以為他們的燈僅僅照亮卑微的餐桌，殊不知離他們五十公里外，早已有人受到這盞燈火召喚而深感觸動，仿佛這些不抱希望的人在一座荒島上，面對著大海，把那燈火搖晃。