小王子三部曲3：夜間飛行 前言

  安德烈·紀德

  《夜間飛行》，這是一本有關航空運輸業跟其他交通工具拼速度的書。誠如這本書中令人敬佩的靈魂人物里維埃所言：「對我們來說，這是一個攸關生計的問題，白天趕超火車或船舶的距離，到了夜晚，就喪失殆盡。」夜間飛行服務，最初飽受嚴厲批評，歷經本書中所描述的那段危險草創期後，總算受到認可，乃至於後來終於成為一種方便的服務。然而，原本就危機四伏的航線，處處布滿令人摸不透的驚奇風險，夜間飛行，黑夜更增添了航程的兇險神秘。如此高深莫測，乃至於直到今日風險依然存在，不過，我在此得連忙補充一句，如今風險正在逐日減少中，每個新航程都讓下個航程更加便利，更令人心安。但是，航空，誠如對未知大地進行勘探，卻歷經過一段初創的英雄時期，《夜間飛行》正是描繪了其中一位空中先驅者的悲壯冒險，自然而然就帶有史詩筆調。

  我喜歡聖-埃克蘇佩里的第一本書《南方信件》，但是更喜歡這本。他在《南方信件》中，以一種無比精確的方式來書寫飛行員的回憶，夾雜扣人心弦的感情故事，讓讀者得以接近主人公。啊!溫柔得無以復加!我們感覺得到他就是個凡夫俗子，如此脆弱，不堪一擊。《夜間飛行》中的主人公，當然，聖-埃克蘇佩里並沒有將他非人化，而是更臻於一種超乎人性的美德。這個感動人心的故事，最令我喜歡的部分就是個中的高貴情操。脆弱、放棄、人的失誤等等，毋庸我在此贅言，今日文學唯一最擅長的莫過於揭露上述種種；殊不知，仰仗堅強意志超越自我，這才是文學最需要向我們展現的。

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  在我看來，《夜間飛行》中比飛行員身影更令人驚訝的是飛行員的上司，里維埃這號人物。這位仁兄不單只是一個人行動而已，他更進一步讓別人也採取行動，他將自己的美德灌注到手下的飛行員身上，強制他們將這種美德發揮到極致，迫使他們完成壯舉。他那無情的裁決不容脆弱，一絲一毫的缺失都得受他懲罰。一上來，他那嚴格的措施，有可能看起來過分嚴厲，非常不合乎人性。其實里維埃想千錘百鍊的對象是不完美，他一點兒都不是針對人。作者透過這種描繪，展現出他對追求極致何等欽佩，我們全都感受到了。我尤其欣賞聖-埃克蘇佩里為自相矛盾的真理做出澄清，對我來說，這種悖論在心理層面占有相當重要的地位，那就是：人的幸福不在於自由，而在於承擔責任。這本書里的每個人物都如此熱忱，無不全心奉獻在自己該做的事情上，奉獻在這個危險的任務上，唯有完成任務，才能高枕無憂，幸福快樂。我們也依稀看出里維埃絕非冷漠無感(沒有什麼比他接待失蹤飛行員妻子的那段敘述更令人感動的了)，但他的勇氣卻一點兒也沒有因而減少，他照樣對飛行員發號施令，要他們徹底執行。

  「只要發揮惻隱之心，」他這麼說道，「大家就會喜歡你。我才不同情他們，就算同情，我也藏在心底，不表現出來——有時候我對自己的力量也感到很驚訝。」他又說：「愛你的屬下，但是不要告訴他們。」

  這也是因為里維埃受責任感支配，「隱約感覺到有一種義務，比情愛還更偉大」。人所追求自身的一切都會死，人，受到服從與犧牲主導——對某樣我不知道是什麼的東西服從與犧牲——而且根深蒂固，就在人身上。而我喜歡在《夜間飛行》中找到的這種「晦暗感」，讓我的普羅米修斯[52]說話自相矛盾的這種感覺，「我愛的不是人，我愛的是吞噬人者」。所有英雄主義就是源自於此，「若說人命無價，」里維埃心想，「我們卻每每表現出好像有某樣東西的價值是超出人命的……但，那是什麼東西呢？」還有，「所以說，或許有別的東西存在，別的有待挽救、更為永續的東西；或許，里維埃所努力拯救的正是人的這個部分。」毫無疑問，絕對是。

  而值此英雄主義概念在軍隊趨於式微的時刻，因為化學家已經邀請我們預見過未來戰爭的恐怖，所以男子氣概有可能在明日戰爭中持續失業，但是，我們可不是看到了，勇氣在航空業里盡情發揮，既令人欽佩又非常有用嗎？勇氣不見得只存在於軍旅中。一直都冒著生命危險的飛行員，他們有權對我們通常所謂的「勇氣」一笑置之。聖-埃克蘇佩里很久以前寫過一封信，他允許我在此引用；這封信可以追溯到當年聖-埃克蘇佩里負責卡薩布蘭卡到達喀爾飛航任務，某次飛經茅利塔尼亞上空：

  「我不知道什麼時候才能回家，這幾個月來我有好多事要做——尋找失蹤戰友，幫助落入敵營的飛機脫困，而且還在達喀爾上空飛了幾趟負責運送郵件。

  「我剛立下了一個小小的汗馬功勞：跟十一個摩爾人和一名技工在一起度過兩天兩夜，拯救了一架飛機。話說當時情勢危急，狀況頻傳，有生以來，我第一次聽到子彈從我頭上呼嘯而過。我終於知道自己處於槍林彈雨中會怎麼樣：比摩爾人更淡定。但我也明白了一件一直都令我訝異的事：為什麼柏拉圖(還是亞里士多德？)認為勇氣是所有美德中最敬陪末座的。因為勇氣不是由美好情操所形成的，而是些許憤怒，些許虛榮，和非常多的固執；勇氣還是一種粗魯的運動快感，尤其是體力方面的亢奮，殊不知勇氣其實跟體力完全無關。一個人敞開襯衫，抱臂胸前，呼吸起來好不暢快。這還挺不賴的。但要是這個人在夜間這麼做，他就會有自己鑄下愚蠢大錯的感覺。莽夫永遠不會是我欽佩的人。」

  我可以為聖-埃克蘇佩里這段話獻上一句題詞，這是我從昆頓[53]書中摘錄下來的一句箴言(我對昆頓佩服得五體投地)：

  就跟愛一樣，我們也隱藏勇敢。

  甚至還有更好的：

  勇敢的人隱藏自己的行為，誠實的人施捨自己的行為。勇者加以掩飾或者藉故推託。

  聖-埃克蘇佩里想告訴我們的，其實就是「知道自己在做什麼」。工作人員頻繁迎戰同一種危險，賦予《夜間飛行》這本書一種原汁原味的獨特風味。我們看過許多戰爭紀實小說或者虛構的冒險故事，作者有時候會表現得天馬行空，但真正的冒險家或鬥士閱讀這些書的時候，卻會笑出聲來。我除了很欣賞《夜間飛行》在敘事上的文學價值外，也很佩服它的文獻價值，這兩大優點，如此出人意表地聯結在一起，賦予《夜間飛行》絕無僅有的重要性。