人類 1

  又一次，我觸及了一個我沒能理解的真理。我以為我迷失了，我以為已經抵達絕望的谷底，而一旦我有了舍離的心境，我就感到了平靜。人在那種時候似乎發現了自己，也成了自己的朋友。再沒什麼能超越那種圓滿感受，它在我們內心滿足了某種莫名的基本需求，而我們無法真正知道那是什麼。我想，那個在沙漠裡瘋狂追風的波拿富一定也感受過這種平靜。冰天雪地中的吉約梅也是。至於我自己，我又如何能忘記，在那個我用沙把自己埋到頸項，慢慢讓口渴吞噬我的時刻，我在我那滿天星斗之下感覺心頭那麼溫暖？

  我們是否有什麼辦法讓這種解脫的感覺在我們心中蔓延？人類的一切都非常矛盾，這點毋庸置疑。我們讓某個人衣食無憂，以便他能專心創造，結果他卻鬆懈怠惰；征服者贏得勝利之後開始軟弱無力，慷慨的人富有以後卻變得一毛不拔。各種政治思想都強調它們的目的是賦予人類充分發展的機會，但假如我們沒有首先釐清它們要服務的對象是哪種類型的人，它們對我們而言又有什麼重要性？誰將生而立於世？人類不是用肥料飼養的牲畜，只要出現一個帕斯卡[47]那樣的人物，就算他一生貧寒，也抵得過無數庸庸碌碌的富貴人家。

  真正重要的東西是我們無法預先設想的。我們每個人都體會過這件事：最熱切的喜悅可能出現在它最不可能出現的地方。那種喜悅令我們永遠依戀，假如貧賤的時刻曾讓我們感受到它，我們將深深懷念那份貧賤。當我們與舊時同伴相聚，我們總會充滿欣喜地品嘗那些曾經令人不快的回憶。

  未知的條件孕育出人類的生命，除了這個事實之外，我們還知道什麼？人類的真理又在哪裡？

  真理從來不是表面上按理出牌的東西。假如柳橙樹在那塊土地上無法長好，但在這塊土地上可以生根茁壯、結出飽滿果實，那這塊土地就是柳橙樹的真理。假如某個宗教、某個文化、某套價值標準、某種活動形式可以讓人達到圓滿，在他內心帶引出那個他原本不知道的偉人，那這個宗教、這個文化、這套價值標準、這種活動形式就是人的真理。邏輯在哪兒？就讓邏輯自己想辦法釐清人生的道理吧。

  在這本書里我提到了一些人，他們似乎都遵循了某種崇高的志向，因而選擇了沙漠或航線，正如其他某些人會選擇修道院。但假如我顯得像是在引導你先去讚賞那些人，那我就違背了我的本意；因為首先值得讚賞的，是樹立起那些人的大地。

  

  志向這東西當然扮演了重要角色。有人願意成天關在自己的店鋪中。有人義無反顧地朝某個必要方向而去——某些激情形塑了他們的命運，而我們在他們的童年故事中就已經可以找到那些激情的雛形。但事後解讀的歷史會帶來假象；那些激情其實在幾乎所有人身上都可以找到。我們可能都認識一些平日汲汲營營的商店老闆，他們在某個發生火災或船難的夜晚展現出極其偉大的一面。他們無須懷疑自己人格的圓滿，那個火災的夜晚已經映照出他們生命的價值。但是，由於沒有新的契機，沒有適當的空間，沒有嚴謹的信仰，他們還沒能相信自己的偉大，就又睡回他們的平庸中。當然志向可以幫助人釋放出自己，但人也有必要去把志向挖掘出來。

  空中之夜、沙漠之夜……這些都是非常難得的經歷，不是所有人都有機會體驗。然而，一旦環境激發了他們，他們卻都會顯現同樣的需求。某天夜裡，在西班牙，我對這件事有了深刻的理解。在此，我想回顧那天晚上的情形。我提起那個故事並沒有離題；我已經說了太多少數幾個人的事，現在我想說說所有人的事。

  那時我以記者身份走訪馬德里前線[48]。有一天晚上，我在位於某個勞工階級郊區的一處地下掩蔽所，跟一名年輕上尉同桌用餐。