3

  艾田港[25]位於叛亂地區邊緣，它不是一座城鎮。那裡有一座堡壘，一個倉庫，以及一棟給我們隊員住的小屋。艾田港周邊是最嚴峻的沙漠地帶，因此雖然它擁有的軍事資源很少，它卻幾乎無法攻克。假如盜匪想要攻擊這個地方，必須跨越一大片炙熱如火的黃沙，就算他們終於抵達這裡，也早已用盡飲水，體力不支。不過，從這裡的人類有記憶以來，一直都會有盜匪設法從北方某處朝艾田港走來。每次上尉總督到我們這裡小坐喝茶，他都會在地圖上指給我們看盜匪駝隊走的路線，仿佛他是在訴說關於某個美麗公主的傳說。可是那些匪徒就像沙漠中的河流般，會在沙地中逐漸枯竭，永遠到不了目的地，於是我們把他們稱作「幽靈盜匪」。政府每天晚上分發給我們的彈匣和手榴彈就躺在我們床腳的箱子裡，但除了全然的寂靜之外，我們不需要跟任何敵人對抗，這絕對的睏乏就是我們的最佳保護者。機場主管盧卡不分白天夜晚，持續用留聲機播放音樂，讓它在這個杳無人跡之地向我們訴說某個近乎失落的語言，然後引發一股不知從何而來的愁緒，而且詭異的是，那感覺跟口渴真像。

  這天晚上，我們被請到堡壘中用晚餐，上尉總督順道帶我們參觀花園。法國方面寄來三大箱真正的泥土——所以這花園的土是從四千公里外飛來的。土裡長出三片綠葉，我們用手指愛撫它們，仿佛那是名貴的珠寶。上尉提到這些時，說：「這是我的公園。」風沙揚起，一切又要被吹乾，我們趕忙把公園搬進地下室。

  我們住的地方離碉堡一公里，晚餐結束後，我們踩著月光走回去。月色中的沙地呈現粉紅色澤。我們感受到我們的匱乏狀態，但那沙地是粉紅的。可是忽然一陣哨兵呼喊，世界又被拉回悲愴的現實。整個撒哈拉都懼怕我們的陰影，但也要求助於我們，因為某個盜匪駝隊已經出發上路。

  沙漠的所有聲響蕩漾在哨兵的呼喊中。沙漠不再是一棟空無一人的房屋——一支摩爾人的商隊使這一夜充滿磁力。

  我們可能以為自己的處境很安全。然而，但是!疾病、意外、盜匪，多少威脅已經上路!人類是秘密狙擊手在地表搜尋的目標。塞內加爾哨兵仿佛先知，在那裡提醒著我們。

  我們報了這天的通關密語：「法國人!」然後從黑人天使身前通過。我們的呼吸順暢了起來。那份威脅讓我們有了何等高貴的姿態……噢!它還那麼遙遠，那麼不緊迫逼人，還有那麼多黃沙阻絕著它，但世界已然不同。這片沙漠重新變得華麗了起來。一群盜匪已經集結成隊，正往某處行進，他們永遠到不了這裡，但他們的存在使沙漠煥發神聖光彩。

  時間來到晚上十一點。盧卡從無線電站回來，通知我達喀爾來的飛機將於午夜抵達，飛行狀態正常。午夜過十分，郵件已經裝載到我的飛機上，隨後我將起飛往北航去。在一面缺了角的鏡子前，我仔細地刮鬍子。偶爾我會把厚毛巾圍在脖子上，走到門口看外面空無一物的沙地。天氣很好，但風漸漸停了。我回到鏡子前面，沉思了起來。一連吹了好幾個月的風一旦平息，整個天空反而會被擾亂。現在我開始穿上裝備：我把救難燈系在腰帶上，高度表和筆也都備齊了。我去找內里，今天晚上由他擔任我的機上無線電員。他也在刮鬍。我說：「還好嗎？」目前都還好。這個前置作業是整個飛行任務中最簡單的部分。可是我聽到一個噼啪聲，是一隻蜻蜓撞到我的燈了。不知何故，我的心緊揪了一下。

  我又走到外頭查看，一切都非常純淨。在飛行場外圍，一座懸崖的輪廓被夜空清晰地勾勒出來，仿佛現在是白天。整個沙漠像管理良好的住家般一片寂靜。可是接連有一隻綠蛾和兩隻蜻蜓撞上我的燈。我又隱約感覺到一陣揪心，那或許是一種喜悅，也可能是恐懼，但它無疑從我心底湧現，還很幽微，像是一個幾乎聽不到的預告。仿佛有人從很遠的地方向我說話。難道這就是本能？我又走了出去——風是真的停了。天氣依然涼快。但我已經接收到某種警示。我猜到，我相信我猜到了正在等著我的事。我可是真的猜對了？天空和風都沒有為我顯示任何徵象，但兩隻蜻蜓跟我說話了，還有一隻綠色的蛾。

  我走到沙丘上，面向東方坐下。假如我猜對了，那事兒不久後就會發生。那些蜻蜓來到這個距離內陸綠洲幾百公里的海岸地區是要找什麼？一些碎片被卷到沙灘上，證明海上有風暴。因此那些昆蟲是在向我宣布，一場沙漠風暴已經在東方發生，它無情地吹著棕櫚林，逼使綠蛾逃離。它的飛沫已經吹到我身上了。東風吹了起來，它吹得莊嚴慎重，因為它是一個證據，它吹得莊嚴慎重，因為它隱含了沉重的威脅，它吹得莊嚴慎重，因為它承載著一整個風暴。它的微弱嘆息才勉強碰觸到我。我是大浪舔食的陸地邊緣。在我後方二十米，沒有任何一塊布料被吹動。東風的灼熱只包圍住我一次，就那麼一次，像一陣仿佛沒有生命的愛撫。但我知道，短短几秒鐘之後，撒哈拉就會再深呼吸一次，然後吐出第二陣嘆息。不消三分鐘，飛機庫的風向袋就會開始躁動。十分鐘之後，天空就會布滿沙塵。再過一會兒我們即將在這剛剛復甦的沙漠之火中起飛。

  不過並不是這個讓我感到悸動。使我心中充滿原始而莫名的喜悅的，是我居然能透過模糊的字句理解一種秘密語言，能夠像原始人般嗅出野獸的蹤跡——原始人確實是憑藉一些隱微的暗示預知未來。我居然靠著一隻蜻蜓的翅膀拍動，解讀出空氣中那股怒氣。