飛機與星球 1

  飛機是一部機器，這點毋庸置疑，但它是多麼奇妙的一台分析儀器!這台儀器讓我們發現大地的真正面貌。千百年間，道路一直欺騙了我們。我們就像某位女王想要四處探訪民情，設法了解她的子民生活在她的統治之下是否幸福快樂。她的朝臣們為了欺瞞她，在沿途架設華麗布景，並花錢請演員展現曼妙舞姿。於是除了這條精心布局的參觀動線以外，女王並沒有看到她統治的國家，也不知道在廣大鄉間，無數挨餓民眾正在詛咒她。

  就這樣，我們沿著曲折的道路行進。這些道路避開荒蕪的土地——岩石、沙地，它們契合著人類的需求，從一處泉源通往下一處泉源。它們引領鄉下人從穀倉走到麥田，在牲畜棚門口迎接尚未清醒的牛羊，把它們播撒在黎明時分的苜蓿原野中。它們把這座村莊聯結到另一座村莊，因為不同村莊的人必須仰賴它們才能成就姻緣。就算某一條道路膽敢冒險穿越沙漠，它也免不了要迂迴個二十圈，以便享受綠洲的甘甜。

  於是我們被道路的折曲樣貌和它們寬容善意的謊言騙了，在一個個旅途中，我們沿著被澆灌得綠意盎然的田地、果園、原野前進，一直以來，我們就這樣美化了我們身處這座牢籠在我們心中的形象。我們把這座星球想像成濕潤而溫柔。

  但我們的視線終究敏銳了起來，我們經歷的進步讓我們看到殘酷的真相。有了飛機以後，我們終於知道什麼是直線。我們才剛起飛，就已經拋棄了那些通往牲畜棚和飲水處、從一座城市蜿蜒到下一座城市的道路。自此，我們擺脫了長久身在其中而不自知的奴役狀態，從對水源的需求中解放了出來，朝著遠在天邊的目的地飛翔而去。只有在這時，從劃破天空的直線路徑上俯瞰，我們才終於發現了大地的基底，那固若金湯的磐石、沙地、岩層；在那一切之間，生命有如古城遺蹟里偶爾出現的青苔，只在那麼些時候，在那麼幾個地方，冒險開出嬌弱的花朵。

  於是我們化身為物理學家、生物學家，檢驗著那些裝點了一座座山谷的文明，看到它們有時仿佛奇蹟出現般，在氣候宜人的地方綻放成一片美麗花園。於是我們從宇宙的規格衡量人類，透過小小的舷窗觀察他，宛如在用研究儀器測定他。於是我們重新翻閱了我們的歷史。