第六卷：日落斜陽——20世紀英國前言

  20世紀是一個突飛猛進的世紀，對英國來說情況也不例外。

  

  20世紀開始的時候，英國是世界上一號強國——當時美國偏安一隅，德國的威脅還不為人知，俄國尚很落後，日本剛剛露頭，中國則被人宰割，世界其他國家就更不能與英國相匹敵了，只有法國是英國的老對手，而這時顯然已位居下風，無法與英國相比。

  然而在20世紀結束的時候人們回頭去看：世界的變化何其之大！所有那些潛在的對手都走上舞台，有些又匆匆走下去了，只有美國成為世界超強，頂替了19世紀英國的位置。英國在決定世界命運的每一次鬥爭中都是贏家，但最後卻輸得最厲害。現在，許多人已經忘記英國曾經是世界上最強的國家，忘記了歷史上曾經有過「英國時代」。英國的國際地位大大下降，人們說：英國衰落了！

  但如果僅僅從世界霸權的角度看英國衰落，那是很褊狹的。事實上，人們在經歷了幾個世紀的強權爭奪後，已意識到暴力不是強大的體現，最強大的力量植根於「引領世界潮流」。

  英國最強大的時候，正是它引領了世界潮流。看一看17世紀以前的歷史，英國只是跟在別人後面走，並沒有形成自己的特色：它跟在別人後面搞文藝復興，搞宗教改革，又跟在別人後面闖進海洋，投入地理大發現；它跟在別人後面建立了具有近代意義的君主專制的民族國家，從而在歐洲民族之林中初露頭角。但一直到17世紀中葉，它只是跟在別人後面而已，完全談不上「領先」。這以後情況就不同了，從它發生政治變革起，幾個世紀中它一直站在時代前列，引導世界的潮流。它非但不再跟別人，相反整個世界都開始跟它：它率先在世界上開展政治革命，這個革命導致現代國家制度的誕生；它率先在世界上開展經濟革命，這個革命導致工業生產方式的形成；它率先在世界上開展社會革命，這個革命導致現代社會的出現；它率先在世界上開展思想革命，這個革命創造了人類的現代思維；此外還有技術革命、科學革命、文學革命、藝術革命……所有這些「革命」都是用和平、漸進的方式完成的，並不依賴暴力和流血。因此英國的發展方式本身也是一筆寶貴的財富，在這方面它也引領其他國家。所有這些「引領」，使英國在世界潮流中獨樹一幟，其他國家無不試圖仿效它、超越它，有意無意地將它視為發展的楷模。正是在這種情況下，出現了「英國時代」，19世紀英國的強大，得到世界公認。

  但到20世紀，英國失去了「引領」優勢，英國的強國地位也就丟失了。在20世紀初，「領先」的地位已是強弩之末；到20世紀中葉，世界潮流已由別人來領導了。儘管英國在20世紀前半段尚能南征北戰，維護大國的體統（從「爭霸世界」的角度說它應能保住「霸權」），但它輸掉的卻是「引領潮流」的勢頭。這一輸是根本的輸，這以後它就開始「衰退」了，從世界強國的地位上退下來。英國的衰退其實與狹義的「爭霸」沒有直接關係，世界最強國必須有「引領世界」的能力，喪失這個能力，就喪失了最強國的地位。20世紀的歷史說得很清楚，英國確實不能引領潮流了：科學技術的潮流不在英國，思想文化的潮流不在英國，經濟發展的潮流不在英國，價值取向的潮流不在英國——事實上都不在。英國現在又退回到「跟」別人的狀態之中，比如說，它在外交上跟美國，在經濟上被迫走進歐洲。它的科學技術能力明顯衰退，它的意識形態話語權已丟失殆盡，幾乎成了美國人的應聲蟲。即便在文學藝術方面，二戰後英國也很少表現出獨創性，而只是模仿美國的「流行」作品。

  所以我們說，英國的「衰落」是在這個意義上的衰落，即它不再引領世界潮流，它只能跟在別人之後走，而且，跟別人還得費一番力。在這種情況下，它必然從世界強國的峰巔跌落下來，成為人們所說的「二流」、「三流」國家。英國的「衰落」是一個相對的概念，表明它不能以自己的樣板來吸引別人。

  在絕對的意義上，「衰落」是不存在的。從本書的陳述可以看出：幾乎在每一個方面，20世紀的英國都沒有落伍，不存在「倒退」的問題。在政治上，英國制度仍不斷變化，以適應時代發展。在經濟上，它仍是一個世界大國，到世紀末它的經濟總量仍在世界上排名第四，只落於美國、日本、德國之後。社會方面的變化是巨大的，最大的變化是從兩極對立的階級結構向多層次、多方位的結構發展，展現出「後現代」的特徵。英國的問題是發達國家所共有的，英國並不特殊；它需要解決的問題也是其他發達國家普遍的問題，英國並不突出。總體而言，20世紀的英國變得更複雜、更多元了，而面對這樣一個陌生的社會，英國人變得更加恍惚，不知道向哪個方向發展。這是在19世紀所沒有的，在那個時候，英國人信心百倍、意氣十足。於是，在20世紀就出現對現代社會的叛逆，這種叛逆以多種形式表現出來，在社會風氣、文化創作、商業道德等等方面都有所反映，許多新的社會運動和文化運動都是反現代的，有些表現劇烈，甚至有極端主義和恐怖主義色彩——當然，這些都不是英國的特有現象，很多發達國家都有；不過問題恰恰出在這裡：英國沒有特別的東西，它不能引領潮流了，只是順流而動而已，並且越來越被動。但19世紀的情況卻不是這樣的，它當時意氣風發，幾乎在所有領域都開風氣之先，比如男士的燕尾服和女士的鯨骨裙，這些都是工業資產階級的標準服裝，後來成為全世界公共場合的標準禮服。到20世紀，這種「領先」的能力到哪裡去了？難道時裝的潮流不在巴黎或紐約，大眾文化和大眾消費的標誌不是好萊塢或麥當勞？

  可以說，「英國的時代」是工業的時代，當工業向「後工業」轉變時，潮流就離開英國而去了。讀者在本書中可以看到這種轉變：一方面，英國仍在發展，仍在變化；另一方面，它失去了引領潮流的能力，於是只能在潮流中儘可能跟進。

  20世紀的英國丟失了帝國，這也是潮流，不過有一點是它獨特的：當其他帝國都煙消雲散時，英帝國卻留下一個影子，即大英國協。大英國協體現著英國的風格：一切變化都逐步進行，能分成兩步走，決不走成一步。事實上人們發現，20世紀英國的一切變化都體現這個特色。

  漸變是英國近代歷史最大的特點，也是20世紀英國的特色。我們在總結20世紀的英國歷史時尤其指出這兩點：一是漸進的發展，二是失去引領的能力。20世紀的英國夕陽西下，但它還是在向前走，只是不能走在世界潮流的前面——作為一個小國，除非它有足夠的能力「引領世界」，否則它最佳的狀態就是跟潮流。

  20世紀的英國只能做到這一步了，但英國全部的歷史，卻給世界留下深刻的遺產。

  本書曾在1997年由香港商務印書館出版，現作為多卷本《英國通史》的第六卷再版。再版時增加和改寫了許多內容，文字也有大量修訂。作者全都是英國歷史的專業研習者，經受過出色的專業訓練。他們盡很大努力寫出這本書，希望得到讀者的認可。

  本卷主持人錢乘旦

  2015年1月，於北京