第三章 語言與英語文學

  中世紀既是中古英語形成的時期，也是英國文學創作走向多元化的時期，這一特徵，從一個側面反映英國思想文化發展的狀況。

  1066年諾曼征服，不僅對英國的經濟和政治影響深遠，而且使英國語言發生重要變化。在此後的兩個世紀中，英國有三種語言並存：本地英語、諾曼第的法語和拉丁語。最初，本地英語在底層社會通用，絕大多數英國人特別是農民和城鎮商人、手藝人都講英語，而在外來的諾曼貴族社會中則使用法語。拉丁語為教會使用，也是政府的官方語言，同時用於學術領域。在此情況下，英國喪失了它的文學語言，但並沒有喪失它的民族語言，英國人在外族統治下仍說英語，作為口語的英語不僅沒有消失，而且生氣勃勃地繼續發展。隨著諾曼人與英國人的融合加強和王室統治的需要，語言之間的交流也日趨加強。在這樣的背景下，本土英語開始表現出前所未有的張力，在亨利二世統治時期，人們已很難通過語言而辨別諾曼出身和英吉利出身的人，上流社會都能聽懂英語，而且用英語交談，雖然他們同時也說法語。在12世紀末，英語已成為英國各階層人們共同的口語。從13世紀開始，用英語創作的文學作品在各地區陸續出現，而英語也部分地恢復了它作為行政語言的地位。亨利三世在1258年10月頒布的王室公告，是諾曼征服後國王首次用英語發布的公告，雖然這個公告同時也使用拉丁語和法語。但這時的英語已與古英語完全不同，繁複的詞形變化開始消失，英語由綜合性語言漸漸變為分析性語言，吸收了數千法國詞彙，增強了語言的表現力。到14世紀後期，真正的英國語文即中古英語正式形成，「成為大多數人口頭表達和寫作的語言」。

  英語地位的提升反映了英國民族性的增長，1300前後，英語文學作品中開始出現「英格蘭民族」的詞彙，1336年，官方文書中首次使用「英格蘭民族」。百年戰爭爆發後，法語被視為敵國語言，上層階級不再以操持法語為身份標誌。1376年，出現了第一份用英語書寫的財產契約，14世紀70年代，英國主教會議的記錄更多用英語書寫。1387年出現最早的英語遺囑。從諾曼征服到黑死病之前，上層人士從小學習法語，到1385年，全國所有文法學校都使用英語授課了。13世紀末，英語在官方場合已普遍使用，並在某種程度上成為英格蘭民族的象徵。亨利三世曾用英語和法語發表聲明，這是諾曼征服以來第一份用這兩種語言發表的正式文件。1295年，愛德華一世在模範議會上用語言來煽動反法情緒，指責法王「試圖要將英語從地球上清除掉」。14世紀中期，議會討論已經使用英語。1362年，愛德華三世破天荒使用英語在議會上發言。同年，議會通過法令，宣告法語為「本國所不習知的語言」，要求法院的辯護與宣判一律使用英語，而記錄文本則使用拉丁語。就司法而言，倫敦郡法庭政府在1356年開始使用英語，而王家法庭則自1362年開始就一直使用英語。

  伴隨著中古英語的形成，中世紀英國文學創作也呈現出多元化走向。在諾曼征服後的一段時期，教會神學支配著思想文化領域，竭力宣揚神學禁欲主義和來世思想，因此，文學創作成為神學的婢女，一些作品如宗教詩歌《道德頌》、宗教箴言《論贖罪》、《良心的責備》等，都勸誡人們懺悔，拋棄塵世幸福，以現世的忍耐、受苦、修行，來換取來世的極樂。到了12、13世紀，文學上也出現了新風尚，盛行用韻文寫作的騎士傳奇，它們歌頌對領主的忠誠和對高貴婦人的愛，其中藝術性高的有《高文爵士與綠衣騎士》。它用頭韻體詩寫成，內容是古代亞瑟王屬下一個「圓桌騎士」的奇遇，有關亞瑟王的故事到13世紀首次在英語寫的詩歌中出現。14世紀後半葉，中古英語文學達到了高峰，這一時期，既產生了著名詩人喬叟及其傳世之作《坎特伯雷故事集》，也產生了像《農夫皮爾斯》那樣的盛行於民間的優秀作品。到了15世紀，有關羅賓漢的傳說，更是藉助於英語文學的想像和描繪，流傳於千家萬戶。

  中世紀前期，騎士傳奇是英國文學中的主要表現形式，它的出現與諾曼征服密切關聯。諾曼征服引入了大陸的封君封臣制，按照封建的習慣，封臣需效忠封君，要為之服騎士軍役。而當時的教會，也要求封建騎士純正信仰、扶助孤寡，不得恃強凌弱。由此，忠君、護教、行俠就成為封建貴族的精神準則與道德規範，並逐漸在文學中得到體現。另一方面，自12世紀開始，由於買賣、繼承和轉贈等原因，封建地產呈現割裂與碎化的現象，面積狹小的騎士領迅速增多，封建等級制中最低一級的騎士階層日益成型。同時，隨著商品經濟的發展，國王以錢代役徵收「盾牌錢」，一些軍功貴族開始轉向實業經營。這兩個階層受文化復甦的影響，開始注重溫雅和情感，這樣又為原有的騎士精神注入了崇尚愛情的內涵。此外，當時的十字軍東侵不僅提高了騎士的社會地位，而且也激發其冒險、驍勇的氣質。正是在這樣的情況下，描寫騎士愛情和冒險故事、宣傳騎士精神的騎士文學應運而生。

  騎士文學可分為騎士抒情詩和騎士傳奇，在當時的英國，最流行的是騎士傳奇。騎士傳奇中通行的詩體是法國古詩體中常見的形式：每行八個音節或四個重讀音節的兩聯韻體。盎格魯撒克遜詩歌的頭韻體逐漸讓位給韻律複雜的模式，在長約1000-6000行的敘事詩里，詩人描寫了騎士為榮譽或宗教信仰，尤其是為愛情而冒險遊俠的故事。能取得冒險的勝利，能贏得貴婦人的歡心，就是騎士最大的榮譽。

  亞瑟王的傳奇是圍繞傳說中的古代克爾特王亞瑟的故事發展起來的，主要寫亞瑟王和他的圓桌騎士。據傳亞瑟是6世紀不列顛島上威爾斯和康沃爾一帶克爾特人的領袖，曾英勇抵抗盎格魯撒克遜人的入侵。諾曼人占領諾曼第後，吸收並發展了鄰近的布列塔尼克爾特人關於亞瑟的傳說，在征服英國後，又把這些傳說帶回英國。1137年威爾斯主教傑弗里（Ge offrey）在拉丁文的《不列顛君主史》里提到了亞瑟王，不久以後教士瓦斯（Wace）用諾曼法語轉譯傑弗里的《君主史》，為亞瑟王增添了騎士傳奇的色彩，他還創造了「圓桌」聚會的情節，解決了十二騎士座次排列、尊卑高下的問題。到13世紀，亞瑟的故事首次在英語寫的詩歌中出現，英國僧侶萊雅蒙（Layamon）在他的韻文編年史《布魯特》的最後1/3部分，記載亞瑟王的故事。這以後，亞瑟故事在法國盛行，在英國則直到14世紀才又出現，大部分是傳奇的改寫。

  問世於14世紀的《高文爵士和綠衣騎士》是英語韻文浪漫詩的傑出代表，全詩共2529行，作者不詳。這部作品記錄了一位「圓桌騎士」高文的奇遇：亞瑟王和他的騎士們正在歡慶聖誕，一位高大魁梧的綠衣騎士闖入挑戰，聲言誰敢用斧頭砍下他的頭，明年此日就要到綠教堂接受他的同樣回報。高文爵士挺身應戰，砍下了綠衣騎士的頭。綠衣騎士提頭馳馬而去。次年冬天，高文前去踐約，他登山涉水，遇到蛇、狼、野人、熊等各種危險，於聖誕前夕投宿於綠教堂附近的古堡中。高文與熱情的主人商定在他逗留期間每晚相互交換白日得到的物品，主人外出狩獵時，女主人便來誘惑高文。高文夜晚只能以吻與主人的獵物交換。第三天主婦贈給高文一條據說有刀槍不入之魔力的綠腰帶，夜晚交換時，高文隱匿了腰帶。新年日高文冒著暴風雪去與綠衣騎士決鬥，決鬥後他才明白綠衣騎士就是古堡主人，整個計劃是由亞瑟王的敵人女妖安排的，想使亞瑟及其宮廷蒙羞。高文由於暗自接受了主人的腰帶，受到了脖頸被擦傷的懲罰。這部傳奇故事完整，有懸念，有跌宕，有敘事，具備了傳奇的各種成分——宮廷生活、遊歷冒險、風流韻事、離奇想像。對狩獵場景和高文受誘惑的場景的描寫，富有人情味。

  在14世紀下半葉的英國，階級矛盾的加劇和社會的動盪不安，醞釀了反映下層疾苦和訴求的民間文學作品。《皮埃爾的農人》中有很多道德說教，利用了寓言手法，但卻真實地反映了現實生活的圖景。正如學者所指出：這「這首詩作為社會史的資料的價值，或許比它的詩意更豐厚」。它不僅揭露了貴族的懶惰腐敗、神職人員的貪婪墮落、商人的寄生惡習，而且也寄寓了對下層窮苦大眾悲慘生活的同情。這首長詩還充分肯定勞動的價值，認定正直、勤勞的農夫最接近真理，勞動才是通往真理和正義的路。這首詩對1381年農民起義有推動作用，對日後喬叟乃至16世紀的文學創作都有深刻影響。

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  14世紀後半葉，英國本土文化日臻成熟，產生了偉大的作家傑弗里·喬叟（Ge offrey Chaucer），喬叟的時代常常被稱為「喬叟時代」。

  喬叟的人生閱歷比較複雜，這使他能夠以廣闊的視野來審視與描述豐富的社會生活。喬叟出生於倫敦的一個富裕酒商家庭，1357年，受其父安排到王室充任宮廷侍僮。兩年後他從軍到法國參加百年戰爭，被俘後不久被國王愛德華三世重金贖回。1366年，喬叟與王后的侍女菲力帕（Philippa）結婚。1367年後的十年，喬叟多次出使歐洲，並曾走訪佛羅倫斯等地，接觸到了文藝復興萌發之初的新思想。從1373年起，喬叟開始活躍於王國政壇，1374年被任命為倫敦羊毛、皮革和酒類的稅務督察，1385年升任為肯特郡的治安法官，次年又成為該郡的下院議員，出席議會議政。不久因其所依附的蘭開斯特公爵在宮廷鬥爭中失勢，喬叟失去了督察一職，經濟上也趨於拮据。在1389年蘭開斯特公爵重新得勢後，喬叟又得到任命，負責修繕王室建築，1391年他改任薩默塞特郡王室獵場的管理官員。不過在後來的幾年中，蘭開斯特家族在王室爭鬥中再度失勢，喬叟深受影響，被剝奪了年金。1399，安茹王朝被推翻，在蘭開斯特王朝新君主亨利四世的加冕日，喬叟寫了《致空囊》的短詩獻給他，訴說自己窮困，得到恩賜，除恢復舊有年金外，還獲得新的年金。但在次年，喬叟就與世長辭。他被葬於威斯敏斯特大教堂一角，後來其他的名詩人或者葬於此，或者立碑在這裡，人們把這裡稱為「詩人角」。

  喬叟一生經歷豐富，對倫敦的社會從王室家族、宮廷貴族到市民階層、平民大眾都有廣泛接觸和深入了解，由此而養成了特別敏銳的觀察和解剖人性的能力。此外，因擔任過多種公職，屢次出使國外，他視野開闊，受域外各種思想文化的薰陶。所有這些，都為他的詩歌創作鋪墊了深厚的社會與文化土壤。

  喬叟的創作大致上分為三個時期：1373年前為第一時期。此時他有相當長的時間往來於法國和義大利，曾經和義大利人文主義作家彼得拉克（Petrarch）、薄伽丘（Boccaccio）有接觸，但主要還是在法國文學影響下寫作，首先用英文翻譯出《玫瑰傳奇》，在這一基礎上，他用《玫瑰傳奇》所使用的夢境手法創作出《公爵夫人書》、《聲譽之宮》、《百鳥議會》等作品。第二時期（1373-1385年）喬叟創作了三部長詩：《榮譽之宮》、《特洛伊勒斯和克麗西達》、《好婦人的故事》，在繼續模仿法國作品的同時，汲取了來自義大利的新文化營養。1385年以後為喬叟創作的第三個時期，在他生命的最後15年，喬叟擺脫了外國文學作品的影響，撰寫出真正的英國題材的作品，創造了個人的獨特風格，留下了取材於英國社會的寫實名著《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）。

  《坎特伯雷故事集》大約撰寫在1393-1400年之間，講述了在倫敦泰晤士河南岸的一個叫紋章戰袍的小旅館裡，有31個英國人要去坎特伯雷朝聖，在朝聖的途中，為了減少寂寞，旅館老闆建議每個人講故事，一共講了24個故事，但其中有兩三個故事沒有講完。這些故事，加上序言和後語等，共有2.65萬行，可謂洋洋灑灑，蔚為大觀。書中的朝聖者來自社會各個階層，有騎士、修士、修女、修道院長、托缽僧、商人、海員、律師、醫生、地主、磨坊主、管家、店鋪老闆、伙房採購、農夫、廚師、差役、賣贖罪卷的教士等等，除了王室成員和高等貴族及奴隸之外，可以說囊括了當時英國所有階層和主要行業，構成了英國社會的全面縮影。該書中最精彩的故事有：騎士講的愛情悲劇故事、巴斯婦講的騎士的故事、賣贖罪券者講的勸世寓言故事、教士講的動物寓言故事、商人講的家庭糾紛的故事、農民講的感人的愛情和慷慨義氣故事。

  揭露教會的腐敗和墮落，是《坎特伯雷故事集》的一個鮮明主題。在該書中，除了一個窮教士是廉潔、助人外，其他的神職人員都被以譏刺的筆調來描寫：長滿嚇人瘡疹的教會法庭差役專門送傳票召人到宗教法庭應審，讓孩子們望而生畏；教士們攜帶宗教性物品到處招搖撞騙，以赦罪為名連誘帶嚇地斂取金錢；修道士尋歡作樂，拈花惹草；監管寺院田產的僧侶喜歡打獵，講究穿著，酷愛吃烤肥鴨；女修道院長衣著華麗，金扣針上刻著拉丁文：「愛征服一切」，一副貴婦人派頭。對商品經濟中其他階層的利己行為也不乏譏諷色彩：醫生熟諳占星術，在疫癘中賺大錢；為了獲利，律師把法律文牘記得爛熟，磨坊主精於剋扣糧食，管家中飽私囊，商人債務纏身也裝成財大氣粗等等。同時，該書通過反諷，也透現出富裕起來的市民中所增長的自尊意識：5個倫敦來的人隨身帶著廚師，他們收入豐厚，妻子們喜歡別人喊她們「夫人」。販賣呢料的巴斯婦在教區活動中總搶在前頭。該書頌揚了信仰堅定、充滿榮譽感和美德的騎士，家產豐厚、用錢慷慨的地主，虔敬、誠實、熱愛勞動和鄰人的農夫。而在講述有關愛情婚姻方面的故事時，該書也反映了對婦女地位和自由愛情之肯定：已經5次嫁人、還懷著第6次結婚念頭的巴斯婦，認為只有婦人掌權的家中才有安寧幸福；磨坊主和商人的故事都講到年輕的妻子背叛年老的丈夫，尋求婚外愛情。這些都表明作者蔑視禁欲主義，嚮往世俗愛情的心境。

  《坎特伯雷故事集》的敘事手法十分豐富，幾乎借鑑了中古文學的各種體裁：騎士傳奇、教會聖徒傳、勸善的布道書、動物寓言、寓言、傳說、歌謠、故事詩等。作品始終立足於現實生活，將幽默和諷刺相結合，人物個性突出、形象鮮明，語言生動活潑，喜劇色彩濃厚，這對於英國文學的現實主義發展方向深有影響。這一作品使用的語言是倫敦通用的東區中部方言，稍微摻入了一點肯特方言成分，奠定了以後英國文學以倫敦方言為標準語的基礎。在表達中，他首創的英雄雙韻體為以後的英國詩人所廣泛採用，因而喬叟被譽為「英國詩歌之父」。書中大多數故事用雙韻詩體寫成，為後來的英國文學創作所效法。喬叟被後世看做是第一位偉大的英國詩人、「英國文學之父」，對此，史家這樣評論道：「比起他的時代的其他作家來，他的語言更多地是整個時代的語言，他為理解一個消失的世界開闢了一道大門。」

  在中世紀英國流行著不少民間傳說，羅賓漢（Robin Hood）是其中一個家喻戶曉的「俠盜」式英雄。最早的羅賓漢傳說以民謠的形式出現，大約在13世紀左右，但有關的故事應形成於14世紀，記載於一些民歌和敘述體著作中。真正構築傳說雛形的是15世紀的三部民歌集，分別是1450年前後的《羅賓漢和修士》（Robin Hood and the Monk）、《羅賓漢和陶瓦匠》（Robin Hood and the Poter），以及被認為年代稍晚一點的《羅賓漢詩一則》（AGeste of Robyn Hode）。這些詩集間接或非間接地來自同一種材料，由於時間久遠且源於民間，其編輯者已無從知曉。

  在民間傳說中羅賓漢是一個綠林好漢式人物，他保持著對宗教信仰的絕對忠誠，痛恨腐化墮落的主教、修道院長、地方官員，他帶領同伴們占林為王、劫富濟貧，為底層人民所擁戴。

  早期詩歌反映出的羅賓漢還只是一個有一些傳奇經歷的普通人，唯一的特殊性在於他的「強盜」身份。作為一個森里「強盜」的首領，羅賓漢理應有不少同夥，《羅賓漢和修士》中提到「有12個身手最好的跟隨了羅賓漢」，《羅賓漢詩一則》中說羅賓漢的同夥「超過140人」，後者遠超出了史料關於中世紀強盜團伙規模的記載。儘管如此，這些人當中能叫出姓名的寥寥無幾，除了出現率極高的小約翰（Little John）之外，只有威爾·斯卡利特（Will Scarlett）和米勒之子馬齊（Much）。

  在有關羅賓漢的詩歌中，《羅賓漢詩一則》雖然不是年代最早的，卻是最重要的，它是在四部民歌的基礎上編撰而成的，它們分別是：《羅賓漢與騎士》、《羅賓漢、小約翰和郡守》、《羅賓漢與國王》以及《羅賓漢之死》。四個故事既相對獨立，又有一些關聯。全書的開頭，羅賓漢就向隨從們申明他的「森林法則」：不傷害農夫、手工業者等平民階層，對待主教、修道院長、郡守這類為富不仁者卻要毫不留情。行動的方式是將人攔下後請到森林裡「做客」，然後由他來決定如何處置。被修道院霸占了土地和所有家產的落魄騎士理查在路過巴恩斯戴爾（Barnesdale）森林時與羅賓漢相識，並在其幫助下贏回了自己的財產，從此成為羅賓漢的盟友。後來，始終抓不到羅賓漢的郡守遷怒於理查並將其逮捕，儘管被隨後趕到的羅賓漢成功營救，但其家產再一次被沒收。羅賓漢的行徑甚至驚動了國王愛德華，假扮成修道院院長的國王在森林裡見到了羅賓漢，本打算將之抓捕歸案，卻不想被羅賓漢及其手下的精湛箭術所折服，當即決定赦免羅賓漢，條件是羅賓漢團伙必須離開森林，前往王宮為國王服務。驚喜之下的羅賓漢答應了國王的要求，跟隨國王回到了王宮。在《羅賓漢詩一則》里，王宮並不是羅賓漢終老之地，短暫的停留之後，他最終還是回到了巴恩斯戴爾森林，重新干起了老本行，直到22年後死去。

  其他幾部詩歌內容大部分都是關於羅賓漢的打鬥和奇遇，而故事主題以解救強盜同夥最為普遍。《羅賓漢與陶瓦匠》講的是陶瓦匠如何聯手將郡守引誘入森林，逼迫他釋放一名強盜。成文於1475年前後的《吉斯伯恩的團伙》（Guys of Gisborne）講的是羅賓漢如何戰勝了老對手吉斯伯恩的團伙，並偽裝成後者的樣子讓郡守誤以為羅賓漢被這一團伙所殺，並最終殺死了郡守，解救了被其抓獲的小約翰。《羅賓漢與修士》的故事與前兩者大同小異，略有不同的是這次被郡守抓去的是羅賓漢本人，而小約翰和馬齊設計把他救了出來。解救的行動一旦完成，故事也就結束了，留給讀者眾多疑問。

  有關羅賓漢的民間傳說通過頌揚一個虔誠正直、除暴安良的武俠英雄，反應了窮苦民眾對黑暗現實的不滿與抗爭，但也在一定程度上表達了鄉紳和騎士的利益訴求。這些傳說在15世紀甚至被編成劇本上演，為民間喜聞樂見。有資料顯示，1427年在埃克塞特郡的一場有關羅賓漢的喜劇表演中，參與的演員每人得到20便士作為報酬。1470年左右，諾福克郡的男爵約翰·帕斯頓（Sir John Paston）在寫給兄長的家書中哀嘆他的一個十分信任的家僕威廉·伍德（William Wood）離開了他，他提到伍德這三年都參與表演羅賓漢與諾丁漢郡守的故事，而這次是要「回巴恩斯戴爾（的森林）去了」。

  從諾曼征服到玫瑰戰爭結束，是英國的封建時期，封建社會的最大特點是土地的分封及由此形成的政治與社會結構。政治上，國家權力因土地分封而被分解，分散到諸多莊園和領主手中，封君——封臣關係編織出一張複雜的政治權力之網。儘管英國的王權比西歐其他地區如法國、德國都更強大，但封建制度卻決定了政治力量的分散，貴族與王權、教權與俗權之間衝突頻發，戰爭與動亂是政治的特點。在社會方面，貴族與平民、自由人與不自由人之間的界限是非常清楚的，土地的歸屬權在社會等級分界方面起關鍵的作用。農奴制是封建社會的特徵，但農奴制的解體又預示著封建社會的終結；城市與商業的壯大，慢慢腐蝕了封建社會，不過在封建時期，它們基本上依附於封建權利。人們的生活和思想都受制於等級制度，衣食住行依身份區別，財產與等級大體上是相當的。這樣一個基於領地而又以等級為區分的社會本質上也是分裂的，與政治領域一樣，社會、文化領域呈現出更多的非同一性。到封建社會晚期，同一性逐步增加，一個民族共同體緩慢形成，建立民族國家的任務已經提上日程了。不過，這個過程屬於下一個歷史時期，也是在下一卷書中需要講述的故事。