弗拉 多米尼科的故事

  「『你知道錫耶納的歷史嗎？』他問。

  「『不知道，』我說，『幾乎一無所知。』

  「『錫耶納歷史悠久，經歷了許多個世紀。有些世紀繁榮太平，但大多數世紀充滿戰爭、鮮血、暴政、世仇、饑荒和瘟疫。但最可怕的，是一三五五年到一五五九年那兩個世紀。

  「『在這兩百年裡，錫耶納城內外掀起了連綿不斷、毫無意義且無利可圖的戰爭。整個城市不斷遭受著可怕的僱傭兵的掠奪和襲擊，軟弱的政府沒能保護好自己的城民。

  「『你一定知道，那時候沒有「義大利」這個國家，只是一些公國、侯國、小小的共和國和城邦國，這些地方的統治者經常想攻占其他人的領地，有些甚至真的打起仗來。錫耶納是一個城邦共和國，時常受到佛羅倫斯公國的覬覦，最終，我們被歸到了美第奇家族科西莫一世的掌控之下。

  「『但那件事發生在最糟糕的時代，一五二○年至一五五○年，那就是我要說的那段時間。在被稱為蒙蒂的五個宗派的統治下，錫耶納城邦國的政府處於混亂狀態。蒙蒂集團內部相互之間爭鬥不斷，最後毀掉了這座城市。一五一二年之前，錫耶納一直在潘多爾福?佩特魯齊[42]一個家族的統治之下，他們施行暴政，但至少局勢得到了穩定。潘多爾福死後，城市陷入了無政府的混亂之中。

  「『市政府本應該是巴利亞，那是一個由地方行政官組成的永久性的委員會，佩特魯齊是巴利亞的主席，老練而無情。但巴利亞的每位委員同時也是互相競爭的蒙蒂集團的成員。他們沒有為管理城市通力協作，而是忙著傾軋相爭，結果把錫耶納給毀了。

  「『雖然潘多爾福本人已死，但該家族仍統治著巴利亞。一五二○年，佩特魯齊家族的一支旁系生了一個女兒。女孩四歲時，佩特魯齊家族失去了對巴利亞的控制，於是蒙蒂集團的其他四個宗派便肆無忌憚地爭鬥了起來。

  「『女孩長大後既美麗又虔誠，頗為她的家族增光。他們全家都住在離這兒不遠的一座龐大宮殿裡，遠離街上的貧困與混亂。其他富家嬌生慣養的姑娘們變得即便稱不上放蕩，也十足任性、邪惡，而凱特琳娜?佩特魯齊[43]卻仍然端莊、嫻靜，心思都放在宗教事業上。

  

  「『她與父親的唯一隔閡是婚姻問題。當時，女孩子十五六歲出嫁司空見慣，但年復一年，凱特琳娜回絕了一個又一個求婚的小伙子，這讓她父親十分惱火。

  「『一五四○年，災難降臨錫耶納，也波及了周圍的鄉村地區；饑荒、瘟疫、騷亂、農民暴動和內部派系鬥爭，把這個城邦國家攪得一團糟。因為有宮殿圍牆和父親的衛兵保護，再加上時間都用來在家看書、做女紅和上家庭小教堂做彌撒，凱特琳娜本應該是能倖免於難的。但在那年發生了一件事情，改變了她的人生。她去參加一個舞會，卻永遠沒能抵達。

  「『我們知道發生了什麼——或者說，我們認為我們知道，因為她的告解神父用拉丁語寫過一份文件留存了下來，老神父是佩特魯齊家族的精神導師。那天，她帶著一名侍女坐上馬車，因為街上很危險，同行的還有六名衛兵。

  「『半路上，她的馬車被斜停在街上的另一輛馬車擋住去路。她聽到了喊聲，一個男人在痛苦地尖叫。她不顧身旁伴媼的反對，撩起窗簾朝外看。

  「『另一輛馬車屬於蒙蒂集團里的一個敵對家族，好像有一名老乞丐在街上跌倒了，使得拉車的馬匹受驚後轉向。坐在馬車上的是一位性格暴戾的年輕貴族，他勃然大怒，跳下馬車奪過衛兵手中的棍子，殘忍地抽打起乞丐來。

  「『凱特琳娜也毫不猶豫地跳下馬車，泥濘的地面弄髒了她的絲綢繡花鞋，她朝那人大喊，要他停下。男子抬起頭，她看到那是她父親希望她與之結婚的一個年輕貴族。對方看到她馬車門上的佩特魯齊盾形標誌，停下手裡的棍棒，回到自己的馬車上。

  「『姑娘蹲在泥地里，扶住老乞丐污濁的身軀。他被打得快要死了。雖然這樣的人身上有寄生蟲，而且又髒又臭，但在他死去時，她還是用雙臂挽著他。傳說里是這麼講的：當她俯視著那張精力耗盡、痛苦不堪、沾滿泥水和血污的面孔時，她認為她看到了基督臨死時的面孔。我們的古代編年史書上說，耶穌在死去前輕聲說，照顧好我的人民。

  「『我們永遠無法知道那天究竟發生了什麼，因為目擊者從來沒有說起過這件事。我們只有一位老教士多年後在一座孤獨的修道院裡寫下的文字。但無論發生的是什麼，那些事都改變了她的人生。她回到家裡，在宮殿的院子裡燒掉了自己所有的衣物。她還告訴父親，她要遠離塵世，遁入空門。父親當然沒有同意，斷然阻止了她。

  「『違拂父親的意願，這種事情在當時是聞所未聞的。她去到城內每一座尼姑庵和女修道院，要求當見習修女，但她父親派出的信使跑在她前面，於是她到處遭到謝絕。她們全都知道，佩特魯齊家族餘威仍在。

  「『如果她的父親認為這樣就可以阻止她，那他可錯了。她從家裡拿走自己的嫁妝財寶，又與蒙蒂集團里的一個敵對家族秘談，商定了某座庭院的長期租賃事宜。這院子不大，是聖則濟利亞修道院的地方，與修道院僅一牆之隔。僧尼們已經不用這塊地了。它大約有二十米寬，三十米長，一邊有一排廊柱，立在高高石牆下的陰影之中。

  「『為進行更徹底的分隔，院長神父在修道院通往院子的唯一一座拱形門洞裡裝上了一扇用橡木做成的厚實木門，並用粗大的插銷鎖住。

  「『在這個院子裡，年輕的女士為大街小巷的窮人和貧民們建立起提供庇護的避難聖所。如今，我們稱之為貧困救濟所，但那時候，當然是沒有這種機構的。她剪去飄逸長發，穿上一件普通的灰色棉布襯衣，赤著腳穿行在窮人中間。

  「『在這座院子裡，窮人、社會棄兒、跛子、乞丐、貧苦人、流浪漢，因懷孕而被逐出大戶人家的女傭人、盲人，還有病人，都找上門來。

  「『他們躺在院子裡，衣衫襤褸、骯髒不堪，與老鼠和跳蚤為伴。她為他們擦拭身體，照料他們的傷口和膿瘡，用她剩餘的嫁妝買來食物，為了維持這項事業，還到街上討錢。當然，她的家庭已經與她劃清界限。

  「『但一年以後，情況有了變化。人們開始稱她為仁慈凱薩琳，這個院子開始收到來自富人和罪人的匿名捐助。她的名聲越過高牆，傳遍城內大街小巷。另一個年輕女子放棄優裕的家庭，加入她的慈善事業。然後又有兩名加入了她們的行列。到了第三年，整個托斯卡納地區都聽說過她。她也引起了教會的注意。

  「『你肯定知道，先生，那時候是天主教會最可怕的時期。即使我也不得不這麼說。由於長期享有特權和財富，天主教會開始貪污腐敗。教會的許多主教、大主教和紅衣主教過著君主般的生活，驕奢淫逸，追求肉體欲望的滿足。

  「『這已經影響到了人民群眾，他們在尋找新的指引。這是一場宗教改革運動。在北歐，情況甚至更糟糕。馬丁?路德[44]掀起宗教改革，英格蘭國王已經與羅馬分道揚鑣。在義大利這兒，關於真正的信仰的爭議炸開了鍋。在僅僅相隔幾英里的佛羅倫斯，布道的僧人薩佛納羅拉[45]遭到嚴刑拷打，人們要求他認錯並放棄新教信仰，之後，他被綁在柱子上活活燒死。但即便他死了，反抗的聲音仍在繼續傳播。

  「『教會需要改革，但不是分裂，然而許多當權者看不清這種形勢，錫耶納的主教魯多維科就是其中之一。他最擔驚受怕，因為他已經把自己的宮殿變成了一個聲色犬馬、荒淫無度的場所。他包庇縱容富人，以此換取他們的財富。然而在他的城裡，差不多就在他眼皮底下，有這麼一位年輕的女士以自己的行動做出榜樣，使他蒙受羞辱，而且人們全看在眼裡。她沒有像薩佛納羅拉那樣進行宣講或煽動群眾，但魯多維科還是感到害怕。』」

  在田野廣場的裁判台上，賽馬會優勝獎被頒發給了獲勝的堂區領導人。飾有「豪豬」圖案的旗幟得意洋洋地狂舞著。他們即將高歌歡呼，奔赴勝利的宴會。

  「我們全都錯過了，親愛的。」美國人的妻子說。她又試了一下受傷的腳踝，發覺現在好多了，「已經沒什麼可看的了。」

  「故事只剩一點點了。我答應你，我們等會兒去看所有的慶祝活動和盛裝表演，這些會一直鬧騰到黎明呢。那麼她後來怎麼樣了？仁慈的凱薩琳後來怎麼啦？」

  「『第二年，主教的機會來了。那年夏天特別熱。大地被烤焦了，河流也乾涸了，大街上躺滿了人和牲畜的屍體，老鼠大量繁殖。然後，一場瘟疫降臨。

  「『那是可怕的黑死病，成千上萬人病倒死去。現在我們知道，這是淋巴腺鼠疫，是由寄生在老鼠身上的跳蚤傳播的。但當時的人們認為，這是憤怒的神明顯靈，降難於世，要安撫憤怒的神，得有一個犧牲品。

  「『當時，為使自己和三名助手與城裡的其他修女有所區別，凱特琳娜設計了一個圖案，繡在她們四人所穿的衣袍上：耶穌的十字架，但有一條橫槓折斷了，以表示上帝為他的子民以及他們的行事方式感到悲痛。我們之所以會知道這一情況，是因為那位年邁的告解神父在多年以後寫下了這些回憶。

  「『主教宣稱這個圖案代表異教，並煽動了一夥暴徒，其中的許多人從他那裡得到了報酬。他宣稱，這次瘟疫來自那座院子，是由晚上睡在那裡但白天聚集在街頭的乞丐們傳播的。人們願意相信該有人對他們的病負責。暴徒們於是向這座院子奔去。

  「『年邁的記錄者現已作古，但他聲稱，自己從多個來源聽說了所發生的事。聽說暴徒們衝過來時，三個助手把破毯子披在棉衣外頭，逃到了安全的地方。凱特琳娜留了下來。暴徒們破門而入，毆打了在那裡的男女老少，把他們趕到城牆外，任憑他們在鄉野中挨餓，自生自滅。

  「『然而，暴徒們把憤恨都發泄在了凱特琳娜身上。她必定是處女，但他們按住她，對她多次施暴。暴徒中一定有主教衛隊的士兵，蹂躪完之後，他們把她釘在了院子盡頭的木門上，她最後死在了那裡。』

  「就這些，」德國人說，「七年前弗拉?多米尼科在酒店咖啡廳里就告訴了我這些。」

  「沒有了？」美國人問道，「他沒有再說別的嗎？」

  「還有一些情況。」德國人承認道。

  「告訴我，請告訴我所有情況。」美國遊客請求說。

  「嗯，根據那位老僧侶所說，還發生了這樣的事情。

  「『就在謀殺發生的當晚，城裡來了一場可怕的暴風雨。山丘上烏雲翻滾、電閃雷鳴，天黑得使太陽，乃至後來的月亮和星星，全都失去了光輝。然後就開始下雨了。那場雨前所未有，它凝聚了極大的力量和憤怒，似乎整個錫耶納城遭到了高壓水槍的噴淋。暴雨下了整整一夜，並持續到第二天上午。然後雨過天晴，雲開日出。

  「『錫耶納已經被蕩滌乾淨，聚積在每一處裂縫內的污垢都被沖走了。洪水衝過街道，從城牆的缺口流淌出去，匯入到下游的山溪中。雨水帶走污物和老鼠，如同基督的淚水一般，洗刷了壞人的罪行。

  「『幾天後，瘟疫開始收斂，不久便消失。那些參加了暴行的人為他們的所作所為感到羞恥。其中一些人回到這個院子，裡面空蕩蕩的。他們從門上取下那具殘破的遺體，想按基督教習俗掩埋，但神父們害怕主教，怕擔上異教徒的指控，於是，幾個膽子大的人把屍體裝上一輛垃圾車，拉出城來到鄉間。他們把屍體燒了，把骨灰撒進山溪里。

  「『佩特魯齊家族的告解神父用拉丁語記載了這一切，他沒有寫確切的年份，甚至沒有寫明月份和日期。但在另一本編年史中，提到了那場特大暴雨的確切時間。那是一五四四年的七月份，大雨是在二日傍晚開始下的。』」