一八

  戰鬥告終了，以八十二年底生命作為戰場的戰鬥告終了。悲劇的光榮的爭戰，一切生底力量，一切缺陷一切德性都參與著。一切缺陷，除了一項，他不息地抨擊的謊言。

  最初是醉人的自由，在遠遠里電光閃閃的風雨之夜互相摸索衝撞的情慾，愛情與幻夢底狂亂，永恆底幻象。高加索，塞白斯多堡，這騷亂煩悶的青春時代……接著，婚後最初幾年中的恬靜。愛情，藝術，自然底幸福，《戰爭與和平》。天才底最高期，籠罩了整個人類的境界，還有在心魂上已經成為過去的，這些爭鬥底景象。他統治著這一切，他是主宰；而這，於他已不足夠了。如安特萊親王一樣，他的目光轉向奧斯丹列茲底無垠的青天。是這青天在吸引他：

  「有的人具有強大的翅翼，為了對於世俗底戀念墮在人間，翅翼折斷了：例如我。以後，他鼓著殘破的翅翼奮力沖飛，又墮下了。翅翼將會痊癒變成完好的。我將飛翔到極高。上帝助我！」[863]

  

  這是他在最驚心動魄的暴風雨時代所寫的句子，《懺悔錄》便是這時期底回憶與回聲。托爾斯泰曾屢次墮在地下折斷了翅翼。而他永遠堅持著。他重新啟程。他居然「翱翔於無垠與深沉的天空中了」，兩張巨大的翅翼，一是理智一是信仰。但他在那裡並未找到他所探求的靜謐。天並不在我們之外而在我們之內。托爾斯泰在天上仍舊激起他熱情底風波，在這一點上他和一切捨棄人世的使徒有別：他在他的捨棄中灌注著與他在人生中同樣的熱情。他所抓握著的永遠是「生」，而且他抓握得如愛人般的強烈。他「為了生而瘋狂」。他「為了生而陶醉」。沒有這醉意，他不能生存[864]。為了幸福，同時亦為了苦難而陶醉，醉心於死，亦醉心於永生[865]。他對於個人生活底捨棄，只是他對於永恒生活的企慕底呼聲而已。不，他所達到的平和，他所喚引的靈魂底平和，並非是死底平和。這是那些在無窮的空間中熱烈地向前趲奔的人們底平和。在於他，憤怒是沉靜的[866]，而沉靜卻是沸熱的。信心給予他新的武器，使他把從初期作品起便開始的對於現代社會底謊言的戰鬥，更憤激地繼續下去。他不再限於幾個小說中的人物，而向一切巨大的偶像施行攻擊了：宗教，國家，科學，藝術，自由主義，社會主義，平民教育，慈善事業，和平運動[867]……他痛罵它們，把他們攻擊得毫無餘地。

  世界上曾時常看見那些偉大的思想反叛者出現，他們如先驅者約翰般詛咒墮落的文明。其中的最後一個是盧梭。在他對於自然底愛慕，在他對於現代社會底痛恨，在他極端的獨立性，在他對於聖書與基督教道德底崇拜，盧梭可說是預告了托爾斯泰底來臨，托爾斯泰自己即承認，說：「他的文字中直有許多地方打動我的心坎，我想我自己便會寫出這些句子。」[868]

  但這兩顆心魂畢竟有極大的差別，托爾斯泰底是更純粹的基督徒的靈魂！且舉兩個例子以見這位日內瓦人底《懺悔錄》中含有多麼傲慢，不遜，偽善的氣氛：

  「永恆的生靈！有人能和你說：只要他敢；我曾比此人更好！」

  「我敢毫無顧忌地說：誰敢當我是不誠實的人，他自己便是該死。」

  托爾斯泰卻為了他過去生命中的罪惡而痛哭流涕：

  「我感到地獄般的痛苦。我回想起我一切以往的卑怯，這些卑怯底回憶不離我，它們毒害了我的生命。人們通常抱憾死後不能保有回憶。這樣將多麼幸福啊！如果在這另一個生命中，我能回憶到我在此世所犯的一切罪惡，將是怎樣的痛苦啊！……」[869]

  他不會如盧梭一般寫他的《懺悔錄》，因為盧梭曾言：「因為感到我的善勝過惡，故我認為有說出一切底利益。」[870]托爾斯泰試著寫他的《回憶錄》，終於放棄了；筆在他手中墮下：他不願人們將來讀了之後說：

  「人們認為那麼崇高的人原來如此！他曾經是何等卑怯！至於我們，卻是上帝自己令我們成為卑怯的。」[871]

  基督教信仰中的美麗而道德的貞潔，和使托爾斯泰具有愨直之風的謙虛，盧梭都從未認識。隱在盧梭之後，——在鷺鷥島底銅像周圍，——我們看到一個日內瓦底聖比哀爾，羅馬底加爾文。在托爾斯泰身上，我們卻看到那些巡禮者，無邪的教徒，曾以天真的懺悔與流淚感動過他的童年的。

  對於世界底奮戰，是他和盧梭共同的爭鬥，此外尚另有一種更甚於此的爭鬥充塞著托爾斯泰最後三十年底生命，這是他心魂中兩種最高的力量底肉搏：真理與愛。

  真理，——「這直透入心魂的目光，」——透入你內心動的灰色的眼珠中的深刻的光明……它是他的最早的信仰，是他的藝術之後。

  「成為我作品中的女英雄的，為我以整個心魂底力量所愛的，在過去，現在，將來，永遠是美的，這便是真理。」[872]

  真理，是在他兄弟死後一切都毀滅了的時候所僅存的東西[873]。真理，是他生命底中樞，是大海中的岩石。……

  但不久之後，「殘酷的真理」[874]於他已不夠了。愛占奪了它的地位。這是他童年時代底活潑的泉源，「他的心魂底自然的境界。」[875]一八八○年發生精神錯亂時，他絕未捨棄真理，他把它導向愛底境界[876]。

  愛是「力底基礎」[877]。愛是「生存底意義」，唯一的意義，當然，美亦是的[878]。愛是由生活磨鍊成熟後的托爾斯泰底精髓，是《戰爭與和平》《答神聖宗教會議書》底作者底生命底精髓[879]。

  愛深入於真理這一點，成為他在中年所寫的傑作底獨有的價值，他的寫實主義所以和弗洛貝（Flaubert）式的寫實主義有別者亦為此。弗洛貝竭力要不愛他書中的人物。故無論這種態度是如何偉大，它總缺少光明底存在！太陽底光明全然不夠，必須要有心底光明。托爾斯泰底寫實主義現身在每個生靈底內部，且用他們的目光去觀察他們時，在最下賤的人中，他亦會找到愛他的理由，使我們感到這惡人與我們中間亦有兄弟般的情誼聯繫著[880]。由了愛，他參透生命底根源。

  但這種博愛的聯繫是難於維持的。有時候，人生底現象與痛苦是那麼悲慘，對於我們的愛顯得是一種打擊，那時，為了拯救這愛，拯救這信念，我們不得不把它超臨人世之上，以至它有和人世脫離一切關係的危險。而那秉有看到真理，且絕對不能不看到真理的這美妙而又可畏的天賦的人，將怎麼辦呢？托爾斯泰最後數年中，銳利的慧眼看到現實底殘酷，熱烈的心永遠期待著鍛鍊著愛，他為了心與目底不斷的矛盾所感到的痛苦，誰又能說出來呢？

  我們大家都體驗過這悲劇的爭鬥。我們屢次陷入或不忍睹，或痛恨的輪迴中！一個藝術家，——一個名副其實的藝術家，一個認識文字底美妙而又可怕的力量的作家，——在寫出某項某項真理的時候，感得為慘痛的情緒所拗苦：此種情形何可勝數[881]！在現代的謊言中，在文明底謊言中，這健全而嚴重的真理，有如我們賴以呼吸的空氣一般需要……而我們發現這空氣，為多少肺所不能忍受，多少為文明所磨成，或只為他們心地底慈悲而變成怯弱的人所不堪忍受！這使人駭而卻走的真理，我們可毫不顧慮這些弱者而在他們眼前暴露麼？有沒有在高處如托爾斯泰所說的一般，一種「導向愛的」真理？——可是什麼？我們能不能容忍以令人安慰的謊言去欺騙人，如PeerGynt把他的童話來麻醉他的垂死的母親？……社會永遠處在這兩條路底中間：真理，或愛。它通常的解決，往往是把真理與愛兩者一齊犧牲了。

  托爾斯泰從未欺妄過他兩種信心中的任何一種。在他成熟期底作品中，愛是真理底火焰。在他晚年底作品中，這是一種從高處射下的光明，一道神恩普照底光彩燭照在人生上，可是不復與人生融合了。我們在《復活》中看到信仰統治著現實，但仍站在現實之外。托爾斯泰所描寫的人物，每當他隔別觀察他們的面目時，顯得是弱的，無用的，但一等到他以抽象的方式，加以思索時，這些人物立刻具有神明般的聖潔了[882]。——在他日常生活中，和他的藝術同樣有這種矛盾的表現，而且更為殘酷的。他雖然知道愛所支使他的任務，他的行動卻總不一致；他不依了神而生活，他依了世俗而生活。即是愛，到哪裡去抓握它呢？在它不同的面目與矛盾的系統中如何加以辨別？是他的家庭之愛，抑是全人類之愛？……直到最後一天，他還是在這兩者中間彷徨。

  如何解決？——他不知道。讓那些驕傲的知識分子去輕蔑地批判他罷。當然，他們找到了解決方法，找到了真理，他們具有確信。在這些人看來，托爾斯泰是一個弱者，一個感傷的人，不足為訓的。無疑的，他不是一個他們所能追隨的榜樣：他們沒有相當的生命力。托爾斯泰不屬於富有虛榮心的優秀階級，他亦不屬於任何教派，——他既非偽善者，亦非如他所稱謂的猶太僧侶。他是自由基督徒中最高的一個典型，他的一生都在傾向於一個愈趨愈遠的理想[883]。

  托爾斯泰並不向那些思想上的特權者說話，他只說給普通人聽。——

  他是我們的良知。他說出我們這些普通人所共有的思想，為我們不敢在自己心中加以正視的。而他之於我們，亦非一個驕傲的大師，如那些坐在他們的藝術與智慧底寶座上，威臨著人類的高傲的天才一般。他是——如他在信中自稱的，那個在一切名稱中最美，最甜蜜的一個，——「我們的弟兄。」

  一九一一年一月