八

  這個過渡時期內，托爾斯泰底天才在摸索，在懷疑自己，似乎在不耐煩起來，「沒有強烈的情慾，沒有主宰一切的意志，」如《記數人日記》中的奈克呂杜夫親王一般，可是在這時期中產生了他迄今為止從未有過的精純的作品：《夫婦間的幸福》（一八五九年）[658]。這是愛情底奇蹟。

  許多年來，他已經和裴爾斯（Bers）一家友善。他輪流地愛過他們母女四個[659]。後來他終於確切地愛上了第二個女郎。但他不敢承認。蘇菲 安特萊伊佛娜 裴爾斯（Sophie　Andréievna　Bers）還是一個孩子：他只十七歲；他已經三十餘歲：自以為是一個老人，已沒有權利把他衰憊的，污損的生活和一個無邪少女底生活結合了。他隱忍了三年[660]。以後，他在《安娜小史》中講述他怎樣對蘇菲 裴爾斯宣露他的愛情和他怎樣回答他的經過，——兩個人用一塊鉛粉，在一張桌子上描畫他們所不敢說的言辭底第一個字母。如《安娜小史》中底萊維納（Lévine）一般，他的極端的坦白，使他把《日記》給予他的未婚妻瀏覽，使他完全明了他過去的一切可羞的事；亦和《安娜小史》中底凱蒂（Kitty）一樣，蘇菲為之感到一種極端的痛苦。一八六二年九月二十三日，他們結婚了。

  但以前的三年中，在寫《夫婦間的幸福》時，這婚姻在詩人思想上已經完成了[661]。在這三年內，他在生活中早已體驗到：愛情尚在不知不覺間的那些不可磨滅的日子，愛情已經發露了的那些醉人的日子，期待中的神聖幽密的情語吐露的那時間，為了「一去不回的幸福」而流淚的時間，還有新婚時的得意，愛情的自私，「無盡的，無故的歡樂」；接著是厭倦，模模糊糊的不快，單調生活底煩悶，兩顆結合著的靈魂慢慢地分解了，遠離了，更有對於少婦含有危險性的世俗的迷醉，——如賣弄風情，嫉妒，無可挽救的誤會——於是愛情掩幕了，喪失了；終於，心底秋天來了，溫柔的，淒涼的景況，重現的愛情底面目變得蒼白無色，衰老了，因了流淚，皺痕，各種經歷底回憶；互相損傷底追悔，虛度的歲月而更悽惻動人；——以後便是晚間底寧靜與清明，從愛情轉到友誼，從熱情的傳奇生活轉到慈祥的母愛底這個莊嚴的階段……應當臨到的一切，一切，托爾斯泰都已預先夢想到，體味到。而且為要把這一切生活得更透徹起見，他便在愛人身上實驗。第一次——也許是托爾斯泰作品中唯一的一次，——小說底故事在一個婦人心中展演，而且由他口述。何等的微妙！籠罩著貞潔之網的心靈底美……這一次，托爾斯泰底分析放棄了他微嫌強烈的光彩，它不復熱烈地固執著要暴露真理。內心生活底秘密不是傾吐出來而唯令人窺測得到。托爾斯泰底藝術與心變得柔和了。形式與思想獲得和諧的均衡：《夫婦間的幸福》具有一部拉西納式作品底完美。

  婚姻，為托爾斯泰已深切地預感到它的甜蜜與騷亂的，確是他的救星。他是疲乏了，病了。厭棄自己，厭棄自己的努力。在最初諸作獲得盛大的成功之後，繼以批評界底沉默與群眾底淡漠[662]。高傲地，他表示頗為得意。

  「我的聲名喪失了不少的普遍性，這普遍性原使我不快。現在，我放心了，我知道我有話要說，而我有大聲地說的力量。至於群眾，隨便他們怎樣想罷！」[663]

  但這只是他的自豪而已：他自己也不能把握他的藝術。無疑的，他能主宰他的文學工具；但他不知用以做什麼。像他在談及《波利谷加》時所說的：「這是一個會執筆的人抓著一個題目隨便饒舌」[664]。他的社會事業流產了，一八六二年，他辭去了地方仲裁人底職務。同年，警務當局到伊阿斯拿耶 波里阿那大事搜索，把學校封閉了。那時托爾斯泰正不在家，因為疲勞過度，他擔心著肺病。

  「仲裁事件底糾紛為我是那麼難堪，學校底工作又是那麼空泛，為了願教育他人而要把我應該教授而為我不懂得的愚昧掩藏起來，所引起的懷疑，於我是那麼痛苦，以至我病倒了。如果我不知道還有人生底另一方面可以使我得救的話——這人生底另一方面便是家庭生活，也許我早已陷於十五年後所陷入的絕望了。」[665]