三 寫作與思考

  我們也可以從另一個角度把作家分為三種。第一種作家人數最多，他們寫作時沒有任何思考，而是靠記憶、回想甚至別人的著作進行寫作；第二種作家在寫作時才思考，他們思考的目的是為了寫作；第三種作家在寫作前就進行了思考，他們從事寫作只是因為他們有思想，這種作家最少見。

  即使在寫作之前會慎重思考的少數人當中，也很少有人注意思想主題本身，大多數人只是關注書本，關注別人表達過的關於這些主題的東西。換句話說，如果他們要進行思考，就必須用別人創造的觀念對他們進行有力的刺激，這些觀念便是他們的直接題材。他們不斷受到這些觀念的影響，因而也就永遠無法獲得真正原創的東西。不過，也會有少數人的思考是由主題本身直接引起的，因此他們的思考會直接指向這個主題，只有在這些人當中才會產生持久而不朽的作家。

  只有在自己頭腦中取材的作家，他們的作品才是值得閱讀的。