二 偉大的作家與惡劣的作家

  從創作目的看，作家分兩種，一種是為表達自己的思想而寫作，另一種是為寫作而寫作。前者心中具有某種觀念或體驗，他們覺得這種觀念或體驗值得表達出來；後者則需要金錢，並為此進行寫作。後者的觀念和思想是半真半假、含糊不清、勉強而游移不定的，他們總喜歡朦朧的感覺，因為這樣就可以表現他們自己不曾經歷的東西，這就是其作品缺乏明確感的原因。當你閱讀一本書，你很快就能看到有些作家的寫作只是為了填滿稿紙。一旦發現這種情形，你就應該把書丟開，因為時間是寶貴的，不應浪費在這樣的東西上。只有完全為表達自己需要表達的東西而寫作的作家，才會寫出有價值的東西。

  報酬和保留版權表明文學事業在走向毀滅。雖然這樣說好像是對金錢有一種仇恨心理，但一個作家一旦開始為收入而寫作，其作品就必然會寫得很糟糕。所有偉大人物的最偉大作品都是屬於某一個時代的，在那個時代里，他們必須寫出自己的作品，不為任何功利目的，所得報酬也非常少。這就像一句西班牙諺語告訴我們的：「榮譽和金錢不會出現在同一個袋子裡。」

  

  許多惡劣的作家完全依賴讀者的低級趣味（即讀者只閱讀剛印行的東西），這種作家就是新聞記者。這個名字起得真好，在英文裡面，這個名字的意義是「日常勞動者」。