論作品與寫作 一 流星、行星與恆星

  我們可以用象徵的方式把作家分為三種，第一種像流星，第二種像行星，第三種像恆星。

  第一種會產生短暫的效果，我們像注視流星一樣注視著他們，大聲地喊：「看呀！」然後，他們就永遠消失無蹤了。

  第二種像行星，維持的時間較久。行星與我們比較接近，所以往往比恆星更為明亮，無知的人便誤把它們當作恆星。這類作家也是一樣，但是他們很快就會空出自己的位置，因為他們只是像行星一樣反射別處的光，而且其作品的影響範圍也只限於與他們同時代的人之間。

  第三種作家像恆星一樣是唯一永恆不變的，他們固定於蒼穹之上，發出自己的光芒，各個時代都受他們的影響。即便是我們的觀察點發生改變，他們的地位也不會有任何改變。觀察這樣的作家不存在視差。

  第三種與其他兩種不同，他們不只屬於某一特定範圍，不僅僅屬於某一國家或民族，而是屬於整個宇宙，屬於全人類。但是，就像恆星的光會因距離遙遠要許多年以後才能到達地球一樣，這類作家的智慧之光也會因他們思想的高遠深妙，而要歷經許多年才能被世人接受。