四 關於歷史

  我總認為歷史和詩是完全對立的，它們的關係正如地理與空間的關係，而對兩種關係的研究也是一樣，它們都是真正意義上的科學。歷史的題材不是普遍真理而只是個別事物，因此，那些希望知道某些事情又不必從事需要科學理性工作的人，總喜歡研究歷史。

  在我們這個時代，這種情形比過去更為普遍，每年都有無數的歷史著作問世。但在歷史著作中，我們所看到的只是同樣事物重複出現，除此之外再也沒有其他東西了，這就像我們轉動萬花筒時，所看到的只是形狀不同的同樣東西一樣。所以我沒有繼續責難，因為我對這方面沒有興趣。

  許多人想把歷史看作哲學的一部分，其實就是把歷史和哲學混淆了，他們甚至還認為歷史可以代替哲學，這真是荒謬可笑。人們偏愛歷史的原因，往往可以從人們日常的社交談話中得到解釋。某人描述某種事情，另一個人又描述另外一種事情，在這種情形之下，每個人都只會相信自己所看到的東西。同樣，在歷史上，人們也是為了個別事物本身才專心於個別事物的。

  記住全網最快小説站𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  另一方面，既然動物學可以考慮到種類問題，那麼歷史也可以被視為是動物學的延續。在人類的種族中，由於人有個性，所以我們也必須認識個體以及影響個體的個別事件，而歷史在本質上的不完整性就是由此直接造成的。因為世俗事件是數不清的，對歷史的研究而言，你所知道的東西絕不會減少歷史的總量。

  一切真正的科學，至少可以展示一種完整的知識。中國和印度的歷史在我們眼前顯示的無窮內容，會使我們了解到這門科目本身就是荒謬的，也使那些期望獲得這種知識的人明白，人類必須在一中發現多，在個案中發現普遍法則，在人類活動的知識中發現各個民族的風俗習慣，但又不能用無限的觀點去看事實。

  在上面所說的歷史本質的不完整性之外，我們還要認識到，掌管史詩和歷史的女神克莉奧染上了說謊的毛病，正如娼妓會染上梅毒一樣。我認為歷史上所描述的事件和人物與實際比起來，多少有點像對某本書作者的描述與這個作者本人實際情形之間的關係，也就是說它們只是約略相似，也僅僅是約略相似，甚至有時候根本不相似。

  報紙是歷史的秒針，可是，這種秒針不但製作材料比其他兩種指針低一等，而且走得也不準確。報紙中的「社論」就好像時代劇的合唱歌，無論從哪方面看，「誇大」對新聞寫作的重要性都和它對戲劇寫作的重要性一樣，其目的就在於儘量製造事端。所以，出於職業的需要，一切報紙作家都是大驚小怪的傢伙，這是他們使別人對自己產生興趣的方法。可實際上，他們所做的就像小狗一樣，只要任何東西動一動都會大聲狂吠起來。所以我們不必太在意他們的驚慌，我們要知道報紙往往捕風捉影，它是放大鏡，會儘量把事實放大。

  正如每個人都具有一定的面相，而我們可以藉此對他做個暫時的評斷一樣，每個時代也具有各自特別的面相。每個時代的時代精神都像吹過萬物的強烈東風，你可以在一切思想和作品、音樂和繪畫、種種流行的藝術中發現它的痕跡，它在一切東西和一切人物身上都能留下標誌。所以，一個時代所習用的無意義的慣用語，也必定是一種沒有曲調的音樂和沒有目的的形式，因此我們可以說，一個時代的精神在給予自身一種外在的面貌。這種時代精神的基層部分往往表現在建築方面，建築形式之後是裝潢、器皿、家具和各種用具，最後會影響到衣著、頭髮和鬍子的樣子。