第十二章 新聞寫作：寫作資格 合適的寫作對象 寫作方向

  現在這片大陸上的每家每戶都訂閱報紙，曾經華貴的象徵如今成為生活的必需。無論一個人多窮，他都不會吝嗇用這一兩個便士來了解他周邊的新聞，甚至世界各地正在發生的事情。街頭的勞工和辦公室里的銀行家一樣有可能出現在報紙上。通過報紙，人們可以知悉國家的脈搏，了解國家的活力是在增長還是下降；人們可以閱讀到時代的跡象，搜尋自己感興趣的領域。國外大事一一在我們眼前展開，只需一瞥，我們即可了解地球最偏遠角落裡發生的事情。如果頭一天晚上在倫敦發生了一場火災，第二天早上在紐約的人們就能夠知道這個消息，他們獲得的報導甚至可能比倫敦本地人更加具體。如果在巴黎舉行一場決鬥，人們甚至能在決鬥雙方離場前就知曉整個決鬥過程。

  在美國有高達3000種日報，其中2000多種在城鎮發行，覆蓋不到10萬居民。實際上，許多人口不到1萬的地方也都發行日報。發行的周報則有1.5萬種。一些所謂的鄉村報紙在當地，甚至是外地都頗具影響力。無論是通過新聞傳播還是通過GG宣傳，它們都為其創辦者和相關機構贏得可觀的利潤。

  在這個國家，投身於新聞業的人口數量讓人大吃一驚。除了正經的新聞工作者，成千上萬的人們將新聞業當作副業，通過時不時向日報、周報和月刊貢獻文字獲得可觀的「零花錢」，提升收入。這些人中的大部分都是普通人，只是接受了足夠的教育，能夠通過文字聰明地表達自己的想法。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  繼續教育對於新聞工作是必要的，許多人都這麼想，但其實這個想法不一定正確。相反，有的時候，高等教育在這個工作中是障礙，而非助益。一般來說，寫新聞不像專題論文或哲學論文那樣高深。顧名思義，報紙上需要的是見聞，新鮮的見聞、有趣的見聞，可以吸引讀者、引起他們的閱讀興趣並占據他們注意力的見聞。在這個領域，一個男孩寫出的文章可能比大學教授寫的要更出彩。教授筆下使用的，可能大多是超出普通人理解範圍的深奧詞彙；而不知道深奧詞彙的男孩，則會直接地描述他的所見所聞，事故的危害有多大、誰在事故中身亡或受傷,等等，他寫出的文章所有人都能看懂。

  當然，在新聞領域確實有一些飽讀詩書的天才學者。但是總體來說，那些著名的撰稿者都是從低起點開始的，他們中的大部分是看國家報紙來學習提高的。現在英國和美國的一些頂尖作家都是從為鄉村報社撰稿開始他們的文學生涯的。他們在撰稿過程中不斷提升、完善自己，直到他們能在通用文學中擁有一席之地。

  如果你想為新聞業做貢獻，或者想進軍新聞業、把它當作看家本領的話，不要讓大學教育的缺失阻擋你的腳步。正如本書中提到過的，傑出的英語文學大師中有部分人在讀書學習的過程中極其不占優勢。莎士比亞、班揚、彭斯和其他那些在名人堂里留下無法磨滅的印記的偉人們，在教育背景這方面沒有值得驕傲的地方，但他們有眾所周知的常識以及對於世界正確的認知。換句話說，他們了解人類的本性，並且將本性發揮到了極致。莎士比亞了解人類因為他自己就是人類的一員，所以他能夠用大師的筆觸描述人類的感受、情緒和激情，將宮殿中國王的形象刻畫得入木三分，就如同他筆下小屋中的農夫一般。他胸中仿佛有一個觀察員，告訴他萬事萬物的對與錯，就像老蘇格拉底耳邊總有個精靈對他喃喃細語，告訴他無論在什麼情況下都要不懈追求事業。彭斯在犁地的時候孕育出了靈感，並用從來沒有、未來可能也不會被超越的語言包裝它們。這些人聽從了本性的召喚，正是順從本性發展而來的完美為他們戴上了永不消退的名譽桂冠。

  如果你試著為報紙撰稿，那麼你要注意遵從本心，用你習慣的方式去表達自己，不要矯揉造作，不要虛飾，也不要模仿花里胡哨的風格，或沉迷於假、大、空的表達方式，這些都會給作家打上「不僅膚淺、更是愚蠢」的標籤。日報不會給這樣的作品留位置，它們需要的是用平實樸素、未經修飾的語言來傳達事實。確實，你應該儘可能多地讀大家之作，模仿他們的風格，但不要嘗試複製他們。儘可能地做你自己，而不是其他任何人。

  Not like Homer would I write, （我不會像荷馬那樣寫作，）

  Not like Dante if I might, （如果讓我選，也不要像但丁，）

  Not like Shakespeare at his best, （就算莎士比亞的全盛時期再好，也不要和他一樣，）

  Not like Goethe or the rest, （更不用說歌德或其他人，）

  Like myself, however small, （要像我自己，無論多麼渺小，）

  Like myself, or not at all. （要麼要像自己，要麼就不寫作。）

  把自己放在讀者的位置上，寫能夠讓你感興趣的東西，這樣的話你的想法就能夠自然而然地以文字的形式呈現出來。你屬於普通大眾中的一員，因此為新聞撰稿時不要忘記，你是在為大眾寫作，而不是為那些接受了高等教育且具有良好審美的少數人寫作。

  記住你的目標讀者是街上、車裡的人，你的目的是有力地吸引他們的注意力，讓他們閱讀你的文章、了解你的觀點。這些人並不想看到別人賣弄學識，他們想看到的是自己關心的新聞。為此你必須用平實而簡樸的方式告訴他們，就像你在面對面跟他們交流一樣。

  你能寫些什麼呢？為什麼不寫一些可以作新聞的內容、當日的熱門事件，或者任何能吸引你的目標讀者閱讀興趣的內容呢？無論你生活在哪裡、無論當地多麼落後，你總能發現可以讓人感興趣的人類事件。如果當地沒有新聞，那就寫一寫你感興趣的話題。人類的構造都是相似的，你感興趣的話題也很有可能引起他人的興趣。一般來說，描寫一場冒險活動是大眾喜聞樂見的，比如獵狐狸、獵獾，或是追蹤野熊。

  如果你的住所附近有重要的製造工廠，描述一下它。可能的話，拍一些照片，因為照片在當今的新聞里扮演了非常重要的角色。如果你身邊住著一位家喻戶曉的「名人」，試著去採訪他，詢問他對於當日公眾提問的看法，描寫一下他的日常生活、家庭環境，以及他的一天。

  試著寫一些與當下聯繫密切的東西，在剛剛過去的這段時間裡最熱門、最讓你印象深刻的事情。如果一個名人來到英國，無論是男是女，這都是一個記錄他（她）的英國之旅的好時機。比如，在蘇丹的英國之旅中寫一寫蘇祿人和太平洋群島是合適的。如果有人試圖炸掉薩摩亞阿皮亞的美軍戰艦，那麼你就有機會寫一寫薩摩亞和羅伯特·路易斯·史蒂文森(1)的故事。曼努埃爾二世(2)被廢黜的時候正是介紹葡萄牙和葡萄牙國事的完美時機。如果一個國家正在發生大事，比如國王的加冕或君主的廢黜，此時非常適合寫一寫該國的歷史，介紹引起當前局面的歷史事件。如果附屬國的野生部落發生一場尤為野蠻的暴亂，比如菲律賓的Manobos的崛起，此時就可以介紹這些部落和他們的周邊地區以及反抗的起因。

  時刻尋找對你有益的信息。讀一讀日報，可能在某個偏僻的角落裡，你會發現一些內容。這些內容能夠為你寫一篇好文章打下基礎，最不濟也能給你一些線索。

  謹慎挑選投稿的報紙。先了解目標報紙的論調和主要內容、社會傾向和政治立場，以及宗教態度，還有你能了解到的所有信息。將一篇寫職業拳擊賽的文章發表到宗教報紙上是不明智的選擇，反過來，教堂集會的新聞出現在體育報社編輯的桌上也是不合適的。

  如果你的投稿被拒，不要失望，不要沮喪，堅持不懈在新聞業比在其他任何行業都更加重要。只有堅持不懈，才能到達長跑的終點。你要提升自己的適應能力：被壓下去，要能再次彈起來。無論被拒多少次，都不要氣餒。努力尋找新的動力，再次投稿。是金子總會發光，你的鋒芒總會在新聞業顯露出來。如果你能寫出優秀的稿件，很快，編輯們會來求你撰稿，而不是你求他們刊登你的文章。這群人永遠在尋找能寫出好稿子的人才。

  只要堅持到出版階段，你就贏得了這場「戰役」，因為你的每一次堅持不懈和努力提高都有了回報。檢查你的稿件，不斷地修改、刪減，直到不能更完美為止。刪去所有多餘的詞，確認表達與指代不帶歧義。

  如果你在為周報撰稿，請記住周報和日報不同。周報不僅僅要吸引街上的男人們的注意力，也要吸引爐火旁的女人們的注意力。他們想知道奇聞趣事、神秘傳說、名人或怪人的逸事、大事件的回顧、無數生活中的冷門知識合輯。簡而言之，就是任何能夠供普通大眾娛樂、消遣和學習的信息。你身邊總有事情在發生，其中就會有一些稀奇古怪或令人興奮的事情可以作為撰稿的素材。和日報一樣，你對投稿的周報一定要非常了解，比如基督教先驅報，雖然很明顯它是一個宗教周報，但刊登一些民生新聞能為它吸引更多的讀者。在宗教方面，該報不分教派，囊括了世界各地林林總總的基督教；在社會生活方面，該報以不偏不倚的態度報導所有社會事件。無論處於哪個階層、抱有何種信仰，人們都能對該報的內容產生興趣。

  月刊為有文學抱負的人提供了另一個誘人的去處。再說一遍，不要覺得只有大學教授才有資格為月刊撰稿。許多，實際上是大部分最重要的刊物撰稿者都沒有大學文憑，除了在大學前門進後門出。不過總的來說，他們都是經驗豐富的人，對生活有從理論到實踐的全方位了解。

  一般來說，月刊很看重熱點問題和事件。重大發現和發明，只要是讓全民關注的事件，比如飛行器、戰艦、摩天大樓、開礦、新大陸的開發、政治問題、黨派領導人的觀點、名人的人物素描等等，總是在當下吸引著全世界的目光。不過，在嘗試為月刊撰稿前，先在日報社當一段時間的寫作學徒是更好的選擇。

  在以上所有事情中，請務必記住，毅力是開啟成功之門的關鍵，要堅持不懈！如果你遭到拒絕，不要灰心；反過來，要化拒絕為下一次奮鬥的動力。我們時代里最成功的作家中有很多遭到過無數次拒絕。數日、數月，甚至數年以來，他們來回地為自己的「貨物」叫賣，艱難地尋找著買家。你可能在胚胎里的時候就是個優秀的作家，但如果你不把天分發揮出來，小小的胚胎永遠也不會發展成胎兒，更不用說完全成熟長大了。給自己一個成長的機會，了解任何能夠擴展視野的知識。睜大雙眼，仔細觀察，一天中總有一些時刻能給予你驚喜，也總有一些時刻能讓你給予他人驚喜。學習閱讀自然之書。萬事萬物，皆有學問——石頭裡、草地上、樹上、潺潺溪流中、鳥聲呢喃里……在自行學習、理解之後，把學到的知識傳授給他人。永遠要帶著真誠的態度去寫作，帶著堅決的心去寫作。不要膽怯，不要打退堂鼓，要勇敢、勇敢、再勇敢！

  On the wide, tented field in the battle of life, With an army of millions before you?

  （在廣闊、帳篷遍地的生命戰場裡，你面前有千軍萬馬；）

  Like a hero of old gird your soul for the strife And let not the foeman tramp o』er you?

  （要像古時的英雄一樣，為戰爭做好準備，不要讓敵軍踐踏你；）

  Act, act like a soldier and proudly rush on The most valiant in Bravery’s van,

  （表現得像個士兵，驕傲地沖向最勇敢的戰車裡最勇敢的人。）

  With keen, flashing sword cut your way to the front And show to the world you’re a Man.

  （用鋒利的、閃閃發光的劍砍向前方，向世界展示你是一個男人。）

  如果你是位男士，那麼做一個讓人不吝讚美的人。這是你值得驕傲的最高榮譽，遠遠超過了伯爵、公爵，甚至皇帝和國王。同樣，能讓人不吝讚美對於女士來說也是最光輝的桂冠。當世界不看好你時，一切似乎都在錯誤的軌道上。保有耐心，並懷著美好日子即將到來的希望，因為它會來的。太陽永遠在最黑暗的烏雲後方照耀著。當你一次又一次接到退稿時，不要絕望，也不要控訴編輯的殘酷無情，他也有自己的煩惱。保持奮鬥的姿態，直到你完成最終的測試，最後一次分析你的才能。如果那時你還是沒能到達最終的出版階段，確認新聞寫作或文學工作不是你的菜之後，就轉戰其他領域吧。如果沒有其他更適合的事情出現，那麼就去試試製鞋、挖溝吧。記住，無論高低貴賤，正當的勞動都是值得尊敬的。如果你是位女士，把筆丟開，找個地方坐下，補一補你兄弟、父親或丈夫的襪子，或者穿上棉圍裙，拿塊肥皂，接一桶水，開始擦地吧。無論你是誰，去做些有意義的事情。「生活虧欠了你」這種鬼話早就沒人聽了。生活不虧欠你任何東西，而是你為生活的付出還不夠。如果你不償還債務的話，你就沒有在服侍全知全能的上帝，也沒有做你生來應該做的事情。你為世界做出奉獻是應該的，因為你生活在這個世界上。你要把它變得更美好、更明亮、更高尚、更神聖、更宏大、更高貴、更富有。無論你身處何種職業，上至總統，下至街頭勞工，你都可以做到這件事。努力奮鬥，贏取勝利。

  Above all, to thine own self be true,

  （這比一切都重要：要忠實於你自己！）

  And ’twill follow as the night the day,

  （正像有了白晝才有黑夜一樣，）

  Thou canst not then be false to any man.

  （對自己忠實，才不會對別人欺詐。）

  (1)　羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson），19世紀後半葉英國偉大的小說家，代表作《金銀島》《化身博士》《綁架》《卡特麗娜》等，1894年逝於薩摩亞阿皮亞。

  (2)　曼努埃爾二世，葡萄牙最後一位國王，由於統治混亂被廢黜，後逃亡到英國倫敦。