第十章 建議：寫作方法 寫作內容 正確地說話 優秀的演說家

  語法和修辭規則是非常有用的。人們必須遵守這些規則，才能通過令人愉悅的、易於接受的方式傳達準確的意思，正確地表達想法和觀念。然而，生硬簡短的規則無法造就作家，這是自然法則，無可更改。如果一個人生來就沒有把思想付諸文字的能力，那麼他就無法成為作家，因為他可能沒有值得記錄的想法。如果一個人沒有想法需要表達，那麼也沒有想法能得到表達，沒有辦法「無中生有」。作為一個作家，必須在獲得文字表達能力之前就有一些想法和觀念。這些能力與生俱來，並且通過學習得到加強和提高。有句古老的和詩相關的拉丁引文是這麼說的：「Poeta nascitur non fit」。翻譯過來就是——詩是自己出現的，不是被人作出來的。很大程度上，作家也是這樣。有些人在看書學習方面是高手，但他們甚至不能用看得過去的文字表達自己的觀點。他們的知識就像藏在寶箱裡的金子一樣，無論是對他們自己還是對整個世界都沒有價值。

  學習寫作最好的方法莫過於坐下來，開始動筆，正如學習騎車最好的方法莫過於坐在單車上，開始踩踏板。一開始，先寫一些常見的事物，那些你熟悉的事物。比如說，可以先寫一篇關於貓的文章，就貓發表一些自己獨特的觀點。不要寫什麼「她年輕的時候可活潑了，但老了之後就非常嚴肅」，這種說法已經出現過50000多次了。寫一寫你家的貓都做過些什麼，她在閣樓里是怎樣抓老鼠的以及抓到老鼠後做了什麼。熟悉的主題對於新手作家來說是最好的。如果你從沒去過，也不了解澳大利亞，那就不要嘗試描述澳大利亞的景象。永遠不要去尋找主題，你身邊就有無數個現成的。描述一下你昨天的所見所聞——一場火災，一匹驚慌失措的馬，一場街邊鬥狗。注意要用自己特有的風格去描述。要模仿大作家的風格，但並非逐字逐句地模仿。離開那條千萬人踩過的路，開闢一條自己的新路吧。

  知你所寫，寫你所知，這是一條必須遵守的金科玉律。要想博學多才，就要學習。世界是一本開放的書，所有人都可以自由閱讀。自然之書浩瀚無垠，對於農夫和貴族來說一樣平等。學習自然的語氣和時態，他們比語法要重要得多。通過讀書學習知識是最可取的。不過這畢竟是純理論，沒有實踐。英語中最偉大的寓言——實際上是所有語言中最偉大的寓言——是由一個無知的，或者說所謂的無知的白鐵匠約翰·班揚(1)寫就的。以當今的標準來評判，莎士比亞不是一個學者。但以前沒有人，未來也很難有人能夠在思想表達方面達到和他一樣的高度。他只是簡單地讀了自然之書，然後用他自己絕妙的才能將它闡述了出來。

  不要認為大學教育對於成為一名作家來說是必要的經歷，這還差得遠呢。有一些接受了大學教育的人仍然頭腦僵硬、人云亦云，不僅對世界沒有價值，對自己也沒有價值。有的人是如此的無足輕重，從任何角度來看他都沒有任何價值。一般來說，無足輕重的東西能夠貢獻的價值也非常有限。有的人看似無所不知，但他其實一無所知，這聽起來可能很矛盾，但經驗證明這種現象的確存在。

  如果你很窮，那這不是你的缺陷而是你的優勢。貧窮是你努力的動力，而不是缺點。帶著好腦子出生比含著金湯勺出生好得多。如果世界依靠所謂的命運的寵兒的話，那麼一切早就變樣了。

  從貧困的鬥獸場裡、苦痛的舞台上、飽受忽視的小破屋中、默默無聞的林中小屋中、經受壓迫的偏僻小道邊，以及帶有無窮無盡的髒活累活的昏暗閣樓里和地下室中，出現了創造歷史的人們，他們把世界變得更加明亮、美好、高級和神聖。他們把世界變成了一個值得好好生活、好好道別的地方，他們通過自己的存在、留下的印記，有時甚至是通過鮮血，使這個世界變成一個更神聖的地方。貧窮是一種賜福，不是厄運。如果以正確的態度傳承，貧窮是一種福氣。它不但不會阻礙你的腳步，反而會全年齡段地提升你的知識水平。荷馬(2)是個唱著詩歌片段乞求施捨的盲人乞丐；偉大的蘇格拉底(3)，智慧的權威，雖然教導了無數雅典青年，卻經常由於囊中羞澀而三飢兩飽；神聖的但丁(4)也曾和乞丐一樣落魄，居無定所，孑然一人，卻在漫遊義大利的途中創作了不朽的詩篇；彌爾頓曾在失明的日子裡「見過天使也不敢僭越的雷池」，在創作他的代表作《失樂園》時處於極度貧窮的狀態；莎士比亞很樂意為白馬劇院的顧客看馬、飲馬，只為賺幾便士去買麵包；彭斯(5)在犁地的時候突然湧出靈感，寫下了永垂不朽的詩歌；可憐的海因里希·海涅(6)飽受忽視、生活貧困，他在巴黎度過了「床褥墓穴」般痛苦的生活，但期間卻為他的祖國增添了文學榮譽；美國的伊萊休·伯里特(7)儘管做著鐵匠的工作，卻努力使自己精通20餘種語言，最後成為美國的文學巨匠。

  在其他領域，貧窮成為行動的動力。拿破崙出生時默默無聞，父親是落後的科西嘉島上勉強能夠餬口的公證人；亞伯拉罕·林肯，美國的驕傲，這個解放了黑奴的偉人出生於俄亥俄州邊遠林區的小木屋裡；詹姆斯·加菲爾德(8)也是如此。尤利西斯·格蘭特(9)來自一個製革廠，而他成為世界上最偉大的將軍；托馬斯·愛迪生的發明生涯是從鐵路上做報童開始的。

  這些偉人的案例是激勵我們行動的良藥。貧窮並沒有阻礙他們前進，而是使他們鬥志昂揚。因此，如果你家境貧寒的話，請把它當作通往成功的橋樑。要有雄心，設立一個能夠實現的目標，並付出所有努力去實現它。有一個關於托馬斯·卡萊爾的故事是這樣的：

  

  卡萊爾榮膺愛丁堡大學名譽校長的稱號——這是文學界所能授予的最高榮譽。在結束就職演說、穿過大廳的時候，他發現一個似乎沉迷學習的學生。

  這位切爾西的智者用他那獨特、突兀且粗暴的方式審問年輕人：「你學習的是什麼專業知識？」

  「我不知道。」年輕人回答。

  「你不知道？」卡萊爾大聲說道，「年輕人，你很愚昧。」

  接著，他繼續發表他激烈的言辭，「孩子，在你這個年紀的時候，我在埃克爾費亨的小村莊裡、在野外，飽受貧窮的折磨。在那裡，只有牧師和我能讀懂的《聖經》。雖然我那時非常貧窮、默默無聞，但在我的心裡，我可以看到名人堂里有把椅子在等著我。於是我孜孜不倦、日夜學習。直到如今，我坐上了那把椅子，成為愛丁堡大學的名譽校長。」

  另一位蘇格蘭人，羅伯特·布坎南(10)，著名的小說家，離開格拉斯高前往倫敦的時候口袋裡只有2.5先令。「我來了，」他說，「為了威斯敏斯特教堂(11)里的一方墓碑。」他算不上大學者，但他的雄心讓他成為世界大都會最偉大的文豪之一。

  亨利·利·斯坦利(12)是貧民院裡的流浪兒，真名為約翰·羅蘭茲。他在貧民院長大，但他懷有雄心壯志。於是他成長為一名偉大的探險家、作家，成為國會成員，並被英國君主封為爵士。

  有成功的雄心，那麼你就會成功。把「失敗」從你的詞典里剔除出去，不要承認它的存在。記住：人生的戰場中，只有不斷前進、永不言敗的人能夠獲勝。

  讓所有的障礙變為你成功路上的踏腳石。

  如果你身處逆境，那麼就下決心改變它。《天路歷程》是班揚在貝德福德監獄的服刑期間在廢棄的包裝紙上寫出來的。彼時，他只能吃麵包喝水，食不果腹。不幸的美國天才埃德加·愛倫·坡(13)，在紐約福特漢姆里的一個小屋裡寫下了《烏鴉》這首英語文學中最絕妙，也是藝術性最高的詩篇。在他短暫又輝煌的職業生涯中，坡的經濟狀況從未樂觀過。然而，這既是他的過錯，也是他的不幸。在這方面他不是個好的榜樣。

  不要認為圖書館裡浩如煙海的知識對於成為一名作家來說是必要的。很多時候，眾多的書本知識令人困惑。掌握為數不多的好書，並且融會貫通裡面的知識，對於你來說這就夠了。一位偉大的作家曾說過：「當心鑽研一本書的人。」這句話的意思是鑽研一本書（或者說一件事）的人都是大師。據說對《聖經》透徹的研究能讓人成為文學大師。確實，《聖經》和莎士比亞創造了知識精華的典範。莎士比亞集合了前人所有的精華，給後來人播撒了知識的種子。他是知識海洋的化身，能夠波及所有的思想大陸 。

  現在買書很便宜，多虧了印刷機的出現，最偉大的思想也變得觸手可及。書讀得越多越好，前提是這些書值得花時間閱讀。有時候在不知情的情況下，你的知識體系可能「中毒」。和食物中毒一樣，知識中毒的影響很難徹底擺脫，因此選書的時候要謹慎。如果你沒有辦法配齊所有的書——正如前文所說，這也不是必要的做法——你可以選擇大師的經典作品，好好吸收、消化它們，以提高你的文學底蘊。在別處，這個數量的藏書可以提供世界經典大師作品任你選擇。

  你的大腦是個寶庫，不要放無用的東西進去，占掉有用信息的空間。僅僅留下那些有價值的、有用的、你能隨時取用的知識。

  要成為一名作家，就要向最好的作家學習。同樣，想要擁有高雅的談吐，就要向最好的演說家學習。想要學習正確地說話，就一定要去模仿公眾演講的大師。認真觀察談話大師，聽聽他們是如何進行表達的。去聽最熱門的講座、演講和課程，無須模仿演講技巧，這些演講技巧是練習過程中自然形成的，而非刻意營造。你該關注的不是演說家如何表達自己，而應該關注他所使用的語言和語言的使用方式。你是否聽過今日大師的演講？過去也有很多演講大師，但他們現在已化作塵土，人們只能通過文字來欣賞他們的雄辯口才。不過，你可以做的就是去聽聽當今的演講大師的演講。對於許多人來說，還是前人的影響更為深遠。當談到演講的精髓時，我們總是會去聽前人的聲音。也許你一直為比徹爾和塔爾梅奇的言談感到著迷，兩位的言談都發人深省，他們用自己的聲音征服了千萬人的心。兩位都是語言大師，他們將修辭的鮮花撒在雄辯的聖殿裡，向聽眾拋出鮮花。聽眾沉迷於這些鮮花，並將它們存放在記憶的殿堂中。兩位都是學者、哲學家，然而卻被斯伯吉翁(14)——一個從現代角度來看沒有接受，或者說僅僅接受了少量教育的普通人——遠遠地超越。僅僅靠著演講，斯伯吉翁就吸引了成百上千的人來到他的禮拜堂。新教教徒、天主教徒、土耳其人、猶太人和伊斯蘭教徒蜂擁而至，聆聽、沉浸於他的教誨。德懷特·L. 穆迪——世界上最偉大的福音傳道者——並不是飽讀詩書的人，他的職業生涯是從在加拿大做皮鞋推銷員開始的，但沒有哪個銷售員像他那樣用絕妙的口才吸引了無數的聽眾。「那只不過是個人魅力罷了。」你會這麼說，但這是絕無僅有的。是這些人嘴裡說出的話語，是他們的說話方式、風格和力量吸引了無數雙耳朵去傾聽。個人魅力或個人形象不是他們成功的原因。確實，如果考慮到外表的話，他們中有部分是殘疾人。斯伯吉翁又矮又胖，穆迪看起來像個鄉村農夫，把自己罩在披風裡的塔爾梅奇則是個邋裡邋遢的人，只有比徹爾看起來還似乎過得去。很多人認為，外貌形象不是聽眾關注的重點。丹尼爾·奧康奈爾(15)是個相貌平平、笨拙、難以相處的愛爾蘭公民權利保護者，然而他的巧舌為他贏取了上百萬的支持，甚至包括對立面的英國國會。他擅長長篇大論，並且精準地知道該說些什麼以吸引聽眾的注意力。

  基本上在所有場合里說話都要注重的是措辭和表達順序。無論一個人在其他方面有多精緻，如果他用詞錯誤，或者沒有按照合適的語言結構來表達，他就不會給你留下很好的印象。但是一個人如果能夠正確用詞，語言表達聽起來很舒服，談吐令人舒服的話，無論他的地位多麼卑微，他都有可能吸引並影響你。

  優秀、得體的演講者總是能夠影響他人的意願，對沒有這種表達能力的人們緊閉的大門，總是能為他們敞開。能夠侃侃而談、一語中的的人，永遠不會碌碌無為。各行各業、人類努力鑽研的每個領域都需要這樣的人，他的每一次轉身都是新的機遇。僱主們永遠都在尋找健談的人，那些能夠通過語言的力量吸引大眾、征服他們大腦的人。一個接受了良好教育的、有能力的、高雅的人，縱使他性格無瑕，如果他缺乏表達能力、不能以組織良好的語言表達觀點的話，那麼和一個能力不如他，卻能夠用準備充分、有效的語句表達自己觀點的人相比，他會錯失更多的機會。

  還是那句話，這些演講技巧是練習過程中自然形成的，而非刻意營造。很大程度上，這句話是對的。但正是演講技巧能幫助人們正確地說話，正確度帶來流利度。只要願意堅持，付出一點點努力、一點點關注，每個人都可以擁有正確表達的能力。

  為避免重複，在此強調以下建議：仔細傾聽優秀的演說家，並記錄下讓你印象深刻的字句。隨身攜帶筆記本，記錄下那些不同尋常的單詞、詞組和句子。如果你聽到一個不懂的詞，去查詞典。有許多詞是同義詞，意思相似，但是細分的話，它們各自表達同一意思的不同程度。有時，它們的意思甚至完全不同。要特別注意這些詞，找到它們的準確含義，並了解它們的使用範圍。

  對批評持開放態度。不要怨恨批判，而要歡迎它。把它們看作能夠指出你缺陷的朋友，這樣你就能夠得到改進。

  (1)　約翰·班揚（John Bunyan），英國著名作家、布道家。

  (2)　古希臘盲詩人，著作《荷馬史詩》。

  (3)　古希臘著名思想家、哲學家、教育家、公民陪審員。

  (4)　但丁·阿利基耶里，13世紀末義大利詩人，以長詩《神曲》聞名。

  (5)　羅伯特·彭斯（Robert Burns），蘇格蘭農民詩人，代表作《友誼天長地久》《往昔的時光》《一朵紅紅的玫瑰》。

  (6)　海因里希·海涅（Heinrich Heine），德國著名抒情詩人和散文家，患癱瘓症，在巴黎度過晚年。

  (7)　伊萊休·伯里特（Elihu Burritt），美國外交官、慈善家和社會活動家，他還是高產的演說家、記者和作家。

  (8)　詹姆斯·加菲爾德（James A. Garfield），出生於俄亥俄州，美國政治家、共和黨人。他是繼林肯之後第二位被暗殺的美國總統。

  (9)　尤利西斯·格蘭特（Ulysses Grant），美國軍事家、政治家，美國第18任總統。

  (10)　羅伯特·布坎南（Robert Buchanan），蘇格蘭詩人、小說家、劇作家。

  (11)　英國名人墓地。

  (12)　亨利·利·斯坦利（Henry M. Stanley），威爾斯記者、探險家。

  (13)　埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe），19世紀美國詩人、小說家和文學評論家。

  (14)　斯伯吉翁（Spurgeon），浸禮會牧師，被稱為「牧師王子」。

  (15)　丹尼爾·奧康奈爾（Daniel O』Connell），愛爾蘭民族主義運動的主要代表，英國下院天主教解放運動的領袖。