第九章 風格：措辭 純粹 規範 準確

  將自己的思想儘可能以高效的形式展現給讀者、讓讀者產生好感，是每一位作家的目標。一個擁有高尚思想和觀念，但卻無法將它們以引人入勝的方式展現出來的人，也就無法完全施展他智慧的力量，或者說無法在他所在的時代留下自己的印記；然而，很多無甚天分的人卻能夠憑藉膚淺的筆墨吸引諸多目光，在歷史上占據一席之地，讓同代人羨慕不已。

  在日常生活中，我們經常看到擁有偉大思想的人被置於一旁、無人理睬，而能力平庸，有時甚至是能力微弱的人被選中完成偉業。前者無法克服性格上的缺陷：他們擁有偉大的思想和觀念，但這些思想和觀念都被困在他們的大腦中，就像圍欄後的囚犯，掙扎著想要獲得自由。然而，能夠打開這扇門的語言鑰匙卻無處尋覓，所以它們只得一直被困。

  許多人在世上走了一遭，卻無人知曉。沒有給世界帶來什麼價值，也沒有實現自己的價值。這一切僅僅是因為沒有順從自己的意願，展現內心的想法。努力發掘自己的價值，不僅是為自己好，也是為他人好。這是每個人的職責。擁有好的學識或者能力並不是完全必要的。在各自的崗位上，體力勞動者和哲學家一樣有價值。同樣，擁有許多天賦也不是必要的。一種能被正當運用的天賦比十種被誤用的天賦要好得多。常常，擁有一種天賦的人比擁有十種天賦的同齡人做得更好；常常，手裡有一美元的人比手裡有二十美元的人走得更遠；常常，窮人比百萬富翁活得更舒服。這一切都取決於個人意願。如果一個人正確運用造物主給予他的天分，按照神的意願和自然法則生存，那麼他就在履行造物主給予他的職責。換句話說，當一個人做到自己能做到的最好時，那麼他就擁有了一個有價值的人生。

  要想做到最好，一個擁有常規智商和教育水平的人應該能夠通過說和寫正確地自我表達。也就是說，他應能以智慧的方式傳達自己的思想，讓頭腦簡單的人也可以明白。演說家和作家傳達自己思想的方式被稱為風格，換句話說，風格也可以被定義為一個人通過語言傳達自己思想時所使用的獨特方式。它取決於措辭以及詞彙的編排。極少會有兩個作家擁有相同的寫作風格——也就是使用相同的獨特的格式來表達他們的思想，就像世界上沒有兩個從一個模子裡刻出來的人一樣。

  正如人們擁有不同的口音和音調，人們的語言結構也各不相同。

  假設兩名記者被給予同一個任務，比如報導一場火災，他們的口頭敘述會有所差異。儘管從客觀上來說，在談到主要事實時兩個人的描述是相同的，但他們的敘述風格是有區別的。

  如果要你來描述上次慈善舞會裡的那位紅髮女士的舞蹈，你可以說

  例1

  The ruby Circe, with the Titian locks glowing like the oriflamme which surrounds the golden god of day as he sinks to rest amid the crimson glory of the burnished West, gave a divine exhibition of the Terpsichorean art which thrilled the souls of the multitude.

  請記住𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎網站，觀看最快的章節更新

  （紅髮的賽絲，她一頭紅褐色的秀髮像圍繞金色日神的旗幟那樣閃亮，那場景如同她在散發著深紅色光芒的西邊日落一般，神聖地展示出了驚嘆眾人的舞蹈藝術。）

  也可以簡短地介紹道，

  The red-haired lady danced very well and pleased the audience.

  （這位紅髮女士舞姿綽約，觀眾皆為之讚嘆。）

  前者是極度華而不實、堆砌辭藻的風格的範例，它需要裝腔作勢，以冗長的敘述來達到效果；而後者則是簡單自然風格的範例。毋庸置疑，後者的風格更被我們所青睞，而前者則極需避免。它給作家貼上了膚淺、傲慢、缺乏經驗的標籤。這種風格在新聞寫作中被剔除了出去，就算是最低俗的新聞也不再在它的欄目里使用這類風格。矯揉造作和賣弄學問的文風已經完全遭到拋棄。

  追求能夠吸引讀者的風格是每一個演說家和作家的職責，這樣的風格能引領他進入這一行業，否則會將他拒之門外。常常，人們對於主題是否感興趣不僅取決於主題本身，同樣也取決於主題的呈現方式。有一些作家的呈現方式引人入勝，而有一些則讓人反感。以歷史記載為例，在一位歷史學家的筆下，某一歷史事件讀起來可能像木乃伊一樣枯燥無味、令人厭惡；而在另一位歷史學家的鬼斧神工下可能被描繪得惟妙惟肖，不僅能激起讀者的興趣，更能使讀者為之深深著迷。