1.眾人皆醉我獨醒，舉世皆濁我獨清

  說起東林黨，不管懂不懂歷史的人應該都耳聞過他們這鼎鼎大名吧，有人說他們是民族浩然正氣精神的代言人，有人說他們是喊著憂國憂民實則禍國殃民的偽君子。的確，發展到後來的東林黨成員眾多，組成複雜，他們的活動對社會各個領域都產生了直接或間接的影響，已經不能用簡單的非黑即白來定義了。這個名字遠遠不止代表了一個政治團體，也代表了一種文化、一個時代，代表了自古以來褒貶不一的觀念。對於大眾來說，東林黨也許是個很神秘的存在，說句題外話，我記得在我真正了解到他們是什麼樣一個組織之前，第一次聽到「東林黨」這三個字，竟然有種莫名的毛骨悚然夾雜興奮的感覺（像是聽到江湖上神秘的殺手團伙之名號），不由得腦補了一出懸疑大劇，也是種奇特的第一印象。

  追根溯源，東林黨的創業史倒是很簡單，最一開始，這就是一小部分士人為了發泄政治抱負、抒吐個人鬱悶聚集起來的小圈子而已，比今天一個小知識分子的交流群大不了多少。他們的「鼻祖」名叫顧憲成。

  顧憲成出生於嘉靖年間，南直隸無錫（今屬江蘇省）人，萬曆八年（公元1580年）進士，先後在戶部和吏部擔任過主事。這個人文采出眾，飽讀詩書，但是個性極強，為了堅持內心認定的原則，常會做出官場無法理解的、情商感人的意外之舉。顧憲成的官方履歷應該和「剛直不阿」「天下正義」分不開吧，畢竟單論初心、品性，他一定算是個正面人物。而事實上，能攪起貫穿晚明全程政治紛爭的英雄人物，光有正義之心是不夠的，最一開始的顧憲成，心懷天下、壯志滿滿，走上仕途之後，他依然決定不畏官場上的不正之風，必須堅持原則，做個有氣節的官員。然而這種一根筋剛到底的執著性格，也讓顧憲成在其他人看來就是個不折不扣膽大包天的憤青。

  顧憲成科舉進士，入朝為官之時，正值張居正改革的關鍵時期，在那段激情燃燒的歲月，張居正獨攬大權，隻手遮天，朝中言論雖還是紛紛雜雜、衝突激烈，但相比以往力度已經弱了不少，因為當時一旦出現特別突出的反對聲音，基本上都會被「鐵血宰相」張居正用大棒和辭退令壓下去。顧憲成初涉朝廷，個性鮮明，在他看來張居正靠著強權蠻橫欺壓群臣，實在是禍亂朝綱、倒行逆施，許多正義賢良之臣都在張居正的鐵腕下被迫受罰，顧憲成看不下去，他便秉承著呼喊正義的精神跟獨斷專行的首輔張大人對著幹，尤其是因為「奪情」引發的滿朝告訐徇私、強權傾軋之風，讓顧憲成極為不滿，他和另外兩位素稱正氣的慷慨之士魏允中、劉廷蘭抱負一致，三人惺惺相惜，被稱為「三元會」。三元會本意是將批判的矛頭指向張居正怙寵獨斷、鉗制言官的專橫問題上，反感朝中諂媚首輔之徒皆受庇護的歪風邪氣，但是實際上他們的攻擊完全沒有找到重點，直接把張居正本人全盤否定，甚至認為張居正這個人的存在就是世風日下的根本原因。至於張居正改革的主張對不對，那倒其次，顧憲成只關注到張居正當下的行事缺陷，他把對首輔獨斷的反感延伸到看不慣整個朝廷上的大部分人和事，望著天下布滿張居正改革如火如荼的痕跡，只當是惡人得勢、國家無望的表現，專注痛心疾首之餘，卻從來沒怎麼理性思考過「惡人」推行的改革措施對整個國家走向會產生怎樣的影響。這種逆反的情緒最後乾脆發展成了，凡是張居正做出的決策，顧憲成都堅決反對，凡是張居正的指示，顧憲成都要始終不渝地批判。

  這樣一股腦跟主流對著幹的青年，逐漸在憤世嫉俗的路上越走越遠，有人可能會有疑問，那麼不留情面的宰相大人，怎麼會允許這樣一個堅定反對他的憤青存在呢？原因有點殘忍，因為當時的顧憲成官位太小，人微言輕，不管怎樣咬牙切齒地詛咒改革措施，對張居正來說也不過是千里之外某個人的自言自語罷了，罵他的人多了，顧憲成還排不上隊。然而，夜以繼日地用口水對著世道狙擊的顧憲成也不算失敗，在吏部工作的他有一根靈活巧妙的口條，一身超凡出眾的才情，人脈打理得倒是相當成功。他的憤青情結在明朝廷中絕對不是個例，很快，就感染了一大批和他一樣痛心現狀、心氣鬱結的同胞，這些人有的是利益被張居正改革侵犯的，有的是在朝廷或多或少受了閒氣的，還有的純屬傾慕顧先生無與倫比的個人魅力的，大家出於不同的起點，在針砭時弊的終點殊途同歸，或因為見解相似而惺惺相惜，或因為互相欣賞才華而濟濟一堂。

  張居正病重之時，滿朝大臣組織起來皆為首輔祈福祝禱，顧憲成卻絲毫不願意因此折損風骨，有人出於熱心把他的名字也寫在了參與祈福的名單上，卻被顧憲成嚴詞拒絕，這種多餘的「好意」，他堅決不需要。萬曆十年（公元1582年），張居正去世，張家及餘黨被萬曆抄底清算，改革也慘遭廢弛，顧憲成感到格外高興，四處歡呼張首輔嘔心瀝血推行的「稗政幾至於盡」，看起來，顧憲成對張居正霸道專橫的行事作風提出反對的確是正義勇敢之舉，但消極情緒卻完全蔓延到批駁張的有限缺點之外，連帶對他的整體改革內容都不屑一顧、全盤否定，也實在暴露出他的目光狹隘、見識短淺、本末倒置的短處。相比於張居正改革為國民經濟、整肅朝綱帶來的實質性改善，顧憲成眾醉獨醒的偏激腔調就顯得迂腐十足，單針對這一點來看，顧憲成該是個非典型的無腦噴子，噴不到點子上還自以為掌握真理。他不壞，但是蠢。

  

  到了萬曆十二年（公元1584年），張居正已經去世了挺久了，又被萬曆反攻清算，抄家奪諡，改革項目也隨之廢殆，對張大人恨之入骨的顧憲成是不是可以如願以償、陽光燦爛了呢？遺憾的是並沒有，顧大人的憤世嫉俗原來也是對事不對人的，他僅僅是認為自己肩負著直言忠諫、正化世風的重責，只要是被他認為有悖正義的不良現象，都要受到猛烈批判。至於是罵張居正還是李居正這不重要，重要的是顧憲成問心無愧。顧憲成，一直帶著心懷天下的盾牌在戰鬥，似乎他的每一句話每一個動作，都是為了天下黎民蒼生，對他來說，一個張居正倒下了，還有千千萬萬不合理的事情等著他去挑毛病，他不肯給自己藉口休息，也不肯給朝廷一個安寧，生命不止，戰鬥不止——公知都是這個樣子的。

  很快，顧憲成就把挑剔的目光投向了新的內閣，新任首輔王錫爵榮升為他新的征討目標，顧大人不遺餘力地重新開罵，旨在批判朝廷的工作態度不佳，相比張居正改革時熱火朝天的幹勁，王錫爵展現的完全是一副碌碌無為的頹廢樣子。這一番政治爭鬥，王錫爵和鐵腕張居正的水平可不在一個基本線上，閣臣的擁護派和反對派很快鬧得不可開交，這場爭論內鬥，一般被視為晚明黨爭的序幕。