去世

  一

  武藏是容易產生謠傳的人物。他的所作所為往往脫離常規，違反世俗，而且出人意表，因而常使世人驚訝，產生疑惑，莫須有的謠傳遂因之而起。

  這次亦然。瀕死的病人突然起床，拿穩腳步，越過九曲迴轉的山路，而消失於洞窟中——僅此已足以使人有陰森之感。

  武藏的風格本來就容易使人想起日本神話與傳說中出現的狂暴之神，毫無禪味與幽雅之感。

  事實上，就其激越面而言，武藏的性格並非佛教式，而是神話式的。

  武藏常讀佛書和儒書，但真正以血脈相連的心情耽讀的仍是《古事記》。

  不過，當時日本在思想上受佛教，尤其禪的影響極深，所以作者描寫武藏，使他與當時的佛教相對應，也許把武藏寫得太佛教味了也說不定，但這並不是作者的本意。

  武藏浸淫在由坐禪直觀所悟的至上妙境，獨自等待死亡的降臨，但只有跟他極接近的人才這麼想，而世上所流傳的謠傳卻是：「武藏因龍神作祟而走進洞窟。他已半身成龍，在洞窟深處怒吼。」

  

  多麼怪異的故事！以此為機緣，從武藏日常生活與經歷中衍化而成的流言逐一流布。

  「據說，武藏因違逆殿下意旨，而蟄居於靈岩洞。」

  「不，他還陰謀造反呢！」

  「武藏為報父仇者所刺，身受重傷，悄悄在靈岩洞療傷。」

  「武藏在洞窟與女妖同居，已有村人看到他們。」

  「不，不是。這是秘密，武藏得了冤孽症，才藏身洞窟。」

  這些全是莫須有的流言，細川家的記錄也載稱：「世上有奇異的風聞。」可見這類謠傳多麼盛行！

  謠言自然也傳入寄之耳中。寄之是武藏的門人，也是了解武藏，又支持武藏的人，他為這莫須有之事憤怒異常，但也無法因此封住世人之口。為了弘揚武藏的兵法，他不願意武藏在這類謠傳中去世，尤其所謂違逆殿下意旨，使他更為痛心，苦於無法讓事情平息下去。

  這類謠傳似乎也傳進光尚耳中。一天，光尚悄悄把寄之叫來，問道：「叔叔，你聽到關於武藏的謠傳了嗎？」

  「聽到了。真糟糕……」

  「武藏可不是一般的家臣，給他藩聽到了實在不好。把他叫回來，如何？」

  「我想大概也只有這樣。可是，武藏一旦下了決心，就很難挽回。」

  「叔叔，你以我的使者的身份親自去把他帶回來。怎麼樣？」

  「既是殿下的意思，我想武藏也不至於太固執。」

  光尚與寄之就此決定。

  二

  四月底，岩殿山一帶，紫藤繁茂，杜鵑由朝至暮，由暮至朝，哀啼不已。

  武藏在微暗的洞窟深處，紋絲不動，結跏趺坐。臉上已毫無血色，六尺的巨身毫無贅肉，只有瘦骨嶙峋。眼睛卻炯炯發光。但這不是觀看現實的眼睛，而是觀看深藏不露另一世界的眼睛。

  武藏閉居此處已有十餘天。在這期間，武藏有時坐禪，有時橫臥而睡，除大小便之外絕不出外。

  靈岩寺的和尚每天一次送來食物，「先生，請用。」但武藏只喝水，其他一口不沾。

  春山只送武藏到這裡，就未再出現，因為武藏拒絕他來：「春山，我不要再見你！」

  武藏只希望獨自在洞窟中。不鋪蓆子，日夜都在岩床上或坐或臥。食慾全失，針刺的胃痛已全部克服，痛苦跟呼吸已無不同——胃在呼吸。

  可是，武藏所見的世界不在洞窟中，有時是在人跡全無的岩山上。重疊的岩石，環繞岩石的山谷，無鳥亦無獸，四周是無涯無際的白雲連綿不絕，在這生苔的岩石上，武藏看到了自己。

  武藏有時站在沙漠裡，無樹無草，更無鳥、獸、蟲，只有風吹雲流。

  武藏不稱佛名，也未見佛的形象，人影更是沒有。他已不想任何人，沒有一個人讓他掛心。

  只是偶爾會聽到由利公主的聲音。

  「武藏先生，你在這裡！這兒開了非常非常漂亮的花。」

  武藏搖首回答道：「我不喜歡花。」

  「噢，那你喜歡獨自在這無花無鳥的世界囉？」

  「喜歡！喜歡得心蕩神馳！」

  「哦……」

  由利公主的聲音斷了。

  武藏真的喜歡獨自生活，一個人比較自由，要追求絕對的自由，必須獨自生活。誰都在追求自由，但有誰能忍受一個人的寂寞？武藏卻能忍受。就像疾病變成呼吸一樣，寂寞也可以高興得忘了自己。

  所以，武藏喜歡沒有鳥獸棲止的冷嚴世界。

  對以刀突破一切的武藏而言，這也許是理所當然的。

  三

  寄之在強壯轎夫抬轎下，向岩殿山進發。他自稱放鷹狩獵，離開了府邸，帶著典醫中西孫之允來到雲嚴寺，先問和尚武藏的情形，然後帶著孫之允往赴洞窟。

  站在洞口往裡瞧，武藏正在坐禪，雙眼緊閉。

  「宮本先生……」

  寄之為免擾其靜寂，小心翼翼地輕聲呼喚。武藏沒有回答。第三次，武藏才睜開眼睛，在微黑中，閃閃發光。

  「是誰？」

  「寄之。來看你。」

  「哦，是寄之，你來啦？這兒無法招待。」

  寄之擦擦泥腳走進去。

  「先生，其實我是代表殿下來訪的。」

  「什麼，是殿下的使者？」武藏端坐。

  「殿下還差遣典醫中西孫之允來診斷。」

  「真是感謝之至。」

  武藏惶恐地說，老老實實地接受典醫的診斷，武藏本性不羈，然而一旦出仕，內心卻堅守絕對的忠誠。

  接著，寄之回到了本題。

  「先生，殿下要我轉言。殿下很了解先生的心意，但舉世聞名的先生隱遁此地，在無人看顧下仙逝，殿下自覺心痛，給他藩知道也不好。再者，先生這次隱遁，眾說紛紜，以為是對殿下的厭棄，所以殿下召我商量，務請先生再回府邸一次。」

  武藏俯首傾聽，沉思良久，自語般說道：「寄之先生，武藏太任性了。武藏今天就回宅，以完臣節至終命。」

  她臉上浮現自責之色。

  寄之放下了心，說：「哦，這樣，寄之此行實有意義。在下隨即扈從，已準備妥當。」

  其實根本無須準備，因為這洞窟到雲嚴寺是轎子無法行走的小路，所以寄之和孫之允從兩旁扶著武藏行走，在這之前，武藏不管什麼事情，向來不肯假手於人，但今天卻唯唯諾諾。當然，他已衰弱至極，他怕自己一不小心滑倒，有礙觀瞻。

  從雲嚴寺起即坐上備好的轎子，寄之一行前後護送，和尚依依不捨地為他送行。

  寄之為了體面，只好中途告別，由典醫中西孫之允隨著轎子，送至武藏府邸。孫之允因寄之交代，其後即住在武藏府邸，專心替武藏看病。

  府里的人已事先獲得通知，所以全部出迎，信行和濱之助從兩旁攙扶，送到居室。

  武藏一如平素，端坐而問：「武壇的情形如何？」

  「是。跟以前沒有不同。」

  信行回答，武藏又附加一句：「好好用心指導門人練武。」

  武藏的心又回到了現世。

  四

  旋即進入五月。藍天之上白的光芒反照在武藏病房裡。武藏亮著眼睛守護武壇及人間世，與逼迫而來的死神戰鬥。但他已越來越衰弱，到五月十二日，已完全陷於危篤狀態，誰都知道他已離死不遠。

  武藏想必也自知，這天，他把寺尾孫之丞叫到枕邊。

  「孫之丞，快去請求進謁殿下，代武藏陳說臨終的進言。」

  「是。」

  「武藏蒙先主忠利侯知遇之恩，得續出仕殿下，然因病體衰竭，未克充分奉職，實惶恐之至。本欲辭退食邑，尚未獲許，即患此病，瀕臨絕命邊緣。但魂魄停留此地，必以武藏鍛鍊之兵法守護之。」

  武藏一言一語都含感謝之情，要孫之丞代向光尚陳述。說完後，他把信行為首的全家人叫過來，一一辭行，而後嚴厲地囑咐道：「我去世後，身穿鎧兜，葬於大津街道路旁，在此可以迎送殿下上江戶服勤。務必按所囑為之！」

  武藏似乎已完成了地上的任務，喘口氣即昏迷過去。

  武藏不是佛教徒，不相信有死後世界、地獄、極樂等，而認為一切皆歸於空無，但他在兵法上的自信與激越的精神，在他眼望地上時，使他覺得死後仍將留在這世間。這不是感傷，也不是妄想，一個人留在這世上的只是意志，只有意志才會原原本本留在這人世。日本的神就是這種偉大意志的所有者。

  此後的武藏已經完全不能開口說話，不能睜開眼睛看人，只是呼吸不斷，看來已意識不明。也許如此，或者是雖有意識卻自動閉上眼睛。

  但武藏的心還沒有死，他的心就像閉居靈岩洞時一樣，獨個兒繼續其世界之旅。每一天每一小時，都毫不厭倦地徜徉在廣漠的山野里。

  他沒有遇見阿通、悠姬和阿松，也沒有遇見小次郎，更不會遇見活著的伊織——他也不想見伊織。

  但是，由利公主的聲音卻從旅途終點的山那一邊傳過來好幾次，而且像以前那樣說道：「你在這兒！哦，有這麼美麗的花兒。」

  武藏畢竟是武藏，答語只有一句：「我不喜歡花。」

  武藏平時已忘了阿松，同樣也忘了由利公主，可是在空無的世界裡卻聽到了由利的聲音，由此看來，他內心深處也許還想著由利公主的事；或者懷著武藏影像繼續其贖罪旅程，一步步走近熊本的公主，其思緒已逐漸滲透到武藏的靈魂中。

  公主現在（五月十九日）已從熊本向北經過三里、樹葉里，心急地走著夜路。

  公主孤零零一個人。自那次見伊織以後，盛娘病勢加劇，終於在今年正月逝於安房國某一村莊郊外的原野中。臨終前，盛娘說：「阿姨，過了那座山，就是我生身的村莊。由於阿姨的幫忙，我很快樂地完成了罪業之行，身體雖然如此，但靈魂已經潔淨，可以回到父母身邊了。」

  公主孤獨一人，突覺熊本親切無比，於是向西復向西，繼續她的旅途。

  五

  五月十九日。武藏昏迷不醒已過了七天。在這當中，呼吸逐漸混亂，脈搏逐漸微弱，好幾次讓四周的人以為已經去世。但武藏的生命相當強韌，每次都險險度過，而堅持下去。

  然而，到這天傍晚，臉色死灰，呼吸、脈搏混亂無比，典醫中西孫之允也斷言說：「想必已接近臨終時候。」

  於是，通知寄之，以寄之為首，親交之人皆群集枕邊，其中也有尾藤金右衛門。稍後，長岡佐渡以年近八十歲之高齡，坐著轎子奔馳而來。

  武藏什麼也不知道，只獨個兒無厭地徜徉在荒涼的空無世界裡，一個無春無夏無秋，只有冬的冷嚴之旅……

  已知或未知而群集於此的人，也都默默凝視著武藏現在的形象。

  這樣過了好幾個時辰。武藏坐在原野中的石頭上，聽到由利公主從山那一邊傳過來的聲音，武藏仍舊回答說：「我不喜歡花。」

  「獨自在此不覺得寂寞嗎？」

  「不覺得寂寞。」

  公主又問：「沒有想見的人嗎？」

  武藏傾首沉思。這樣看來，他好像有意要見一個人。

  「是誰？」

  武藏想了想，終於想起來了。

  「哦，想見達摩！」

  於是，達摩悠然出現在武藏面前。達摩張目睨視武藏：「武藏，你要殺我？」

  「要殺！」

  「你，殺不了！」

  「什麼？」

  武藏手握身旁之刀——無刀之刀。

  「哈，哈，哈，拿刀也沒用。達不到我在的地方。」

  的確，相距達六十尺。武藏想走過去，卻腳陷泥沼，動彈不得。武藏拼命地想拔出腳來，但一隻拔出，另一隻又深陷，無論如何拔不出來。

  「嗯，嗯……」

  武藏扭動身子，掙扎痛苦不已。

  達摩大笑：「哈，哈，哈。武藏，什麼東西拉住你的腳？你知道嗎？是你生命的重量啊。你常常自誇說不愛惜生命，現在，大概知道生命的可貴了吧！」

  「嗯，痛，痛苦！」武藏仍然拼命跟泥沼作戰。

  枕邊的人屏息守望。臨死前的痛苦已顯現在武藏臉上。

  瀕死是欲停留此世的生命跟欲攜往彼世的死魔彼此間最後的決戰。武藏的生命在這最後之戰中仍然很強大，但正因其強，故戰鬥極為悽厲，顯現在武藏臉上的苦悶也極為深刻。有的人背轉臉，有的人不禁合掌念佛。

  不久，武藏不再掙扎，不動地睨視達摩，武藏懂得飛刀擊倒敵人的方法。

  達摩看穿了這一點：「武藏，你想要使出你得意的飛刀斬人嗎？你投出來的刀，不會回到你的手上。」

  「哦……」

  武藏痛苦呻吟。

  「喂！怎不擲刀？哈，哈，哈，你沒有這個決心。混帳！懦夫！」

  武藏憤怒至極，拼命伸手抓刀，一拔出，便朝達摩扔過去。

  「啊，師傅！」

  「武藏！」

  枕旁的人一齊大叫。

  臨死時的掙扎只顯現在臉上，身子無法動彈，如枯木般躺著。但他盡力伸手抓著永國新鑄的那把刀，即使武藏生病，這把刀也不離其左右。

  這時，他挺起半身回視，未見拔刀，已把刀朝壁龕上所掛宋代畫家梁楷所繪的達摩像擲過去。

  「哦！」大家都同時變了臉色。

  刀尖巧妙地穿過達摩右眼，釘在背後牆上有五寸深。

  這時，信行大喊：「師傅！」匍匐在武藏身上。孫之丞也膝行靠近，把臨終之水注入武藏嘴唇。

  其他的人都畏縮地望著武藏，武藏已恢復原來的姿態，氣絕而亡。

  「過去了！」大家說著，嘆了一口氣。一時之間，各人都臉無血色，手腳戰慄，凝視武藏蒼灰的臉。

  正保二年（一六四五年）五月十九日，在接近深夜的亥時（晚十時），武藏去世了。

  六

  武藏死了。武藏的生命斷絕了。

  如果有靈魂的話，武藏離開肉體的靈魂是否會去見已到達熊本，在深夜出町中行走的由利公主？但是，離開肉體的死後生活已非作者的描述對象。作者只能想像地說，武藏臨死的瞬間，跟達摩單打獨鬥時，扔出了無刀之刀，終於臻及完全的無刀，這或許表示他已承認由利公主所主張的無刀的絕對和平世界。

  儘管如此，仍然發生了不可思議的事。第二天早上，相撲世家吉田家的僕人，因事天未明即走出邸宅，走到一小橋邊時，有個女丐蹲在那裡。

  這僕人有意無意望了她一眼，卻大喊一聲：「啊！」

  原來這女丐腳邊躺著一個大男人，已經死了，女丐正用剃刀削落這男人的頭髮。

  僕人畏畏縮縮地問道：「這男人是誰？」

  「是武藏先生！」女丐回答。

  僕人嚇了一跳，仔細看了一下，確是一個六尺高的巨漢，臉跟宮本武藏一模一樣。不可能如此呀？他想再問一下，卻湧起了懼意，奔逃而回。

  僕人驚恐地回到邸宅，將此事告知主人。主人吉田善門還不知道武藏已死，覺得很奇怪，與這僕人一塊兒到橋邊去看，但女丐和巨漢屍體已不見了。

  ——這奇怪的事件至今仍是吉田家相傳的武藏傳說之一。

  但是，吉田司家從京都受聘至熊本，是在其後的綱利侯時期，所以時代不合。也許是別家所傳的這個故事不知怎的轉移到了吉田家，由是而流傳下來。所以未必是吉田家所獨有的故事。

  不過，從這個故事也無法斷定這女丐就是由利公主。但作者也不能不感傷地想把這女丐視為由利公主的下場。

  武藏死了。享年六十二歲。

  依遺囑，武藏穿著甲冑入棺，葬在大津街道旁的飽托郡五丁手永弓削村。

  葬禮在府邸舉行，有主君光尚的代理人及重臣門人等參加，由泰勝寺的大淵和尚當導引，氣氛極為嚴肅。

  送葬的隊伍經過市中心，走進大津街道，到泰勝寺門前馬場時，靈柩暫放在路旁的巨石上。在此等待的春山，莊重地接替大淵當導引。

  這時，天色突然灰暗，雷聲轟然而鳴，卻只有一響。人們驚訝得面面相覷。——《二天記》載稱。

  中途由春山接替導引，也是異例。這可能是春山與武藏關係密切，所以特別採取了這種措施。

  於是，武藏的靈柩又抬了起來，沿著大津街道前進，葬在原定的場所。

  武藏死了。但是目送武藏靈柩的人，包括武家和町人在內，都覺得與普通人的死完全不同。

  武藏即使死了，也不會到地獄和極樂世界去，他只是身穿鎧兜，踏步走進墓穴藏身而已。

  全書完

  (1) 力頭:警察署長。

  (2) 家督：家長權，有家長權即表示家的存在。

  (3) 銘刀：刻有名字的刀。

  (4) 高村光云：日本詩人高村光太郎的父親，木雕聖手。——譯者注

  (5) 彼岸日：即春分前後各三天的一周期間。

  (6) 鄉長：鄉長原文為大莊屋，乃合數村組成的地方行政單位首長，故譯為鄉長。——譯者注

  (7) 七草：即初七，這天日人用七種草做成粥食用。

  (8) 道元禪師：一二二七年從中國傳入曹洞宗的禪師。

  (9) 三韓：即朝鮮半島上的任那、新羅、百濟。

  (10) 八正道：正見、正思、正語、正業、正命、正精進、正念、正定。

  (11) 佛師：製作佛像的人。

  (12) 親鸞：日本中世紀最偉大的僧侶之一。——譯者注

  (13) 戰鬥的哲學：非世人所謂的戰爭哲學，而是將人生看成戰鬥的原理。

  (14) 回向：將自己所修之功德賜予眾生，與之共得佛果。