百年回眸

  活下去卻並不容易，包括舊時代的皇帝在內，餡兒餅並不從天上自動掉到你的嘴裡來，你必須去拼搏。這是一個人生存的首要任務。

  我們眼前正處在一個「世紀末」，甚至「千紀末」中。所謂「世紀」是人為地製造成的。如果沒有耶穌，哪裡來的什麼公元；如果沒有公元，又哪裡來的什麼世紀。這種人工製成的東西，不像年、月、日、時，春、夏、秋、冬這些大自然形成的東西，有其產生的必然性，對人類和世界萬物有其必然的影響。這是一個十分淺顯的道理，一想就能明白的。

  可是人造的世紀，偏偏又回過頭來對人類的思想和行動產生影響。19世紀的「世紀末」中，歐洲思想界、文學藝術界所發生的頗為巨大的變動，是人所共知的。然而，迄今卻還沒有得到合情合理的解釋。

  現在一個新的「世紀末」又來到了我們身邊。在這個20世紀的「世紀末」中，全球政治方面的劇烈變動，實在令人有石破天驚之感。在哲學思想、文藝理論等方面的變動，也十分驚人。今天一個「主義」，明天一個「主義」，令人目不暇接，而所謂「信息爆炸」，更攪得天下不安。這些都是事實，至於它們與「世紀末」有否必然的聯繫，則是說不清楚的一個問題。

  也有能完全說得清楚的就是，眼下全世界各國政府，以及一切懂得世紀和世紀末的意義的人士，無不紛紛回顧，回顧即將過去的20世紀，又紛紛瞻望，瞻望即將來臨的21世紀。學術界也在忙著總結20世紀的成績，預想下一個世紀的前景。幾乎人人都在犯著神秘莫測的世紀病。

  有人稱我為「世紀老人」，我既感光榮，又感惶恐，因為，我自己還欠一把火，我只在20世紀生活了89年，還差11年才夠得上一個世紀，但是，退一步想，我畢竟經歷了一個世紀的百分之九十，雖不中，不遠矣。回憶一個世紀的經歷，我還算是有點資格的。因此，我不揣冒昧，就來一個「世紀回眸」，談一談我在過去一個世紀中的親身感受。

  

  我一向有一個看法，我覺得，每一個人的一生都是一場拼搏。人的降生，都是被動的，並非出於個人願望。既然來到人間，就必須活下去。然而，活下去卻並不容易，包括舊時代的皇帝在內，餡兒餅並不從天上自動掉到你的嘴裡來，你必須去拼搏。這是一個人生存的首要任務。我從1911年起，就拼搏著前進，有時走陽關大道，有時走獨木小橋。有時風和日麗，有時陰霾蔽天，拼呀拼，一直拼到今天，總算還活著，我的同齡人有的已經離開了這個世界。我現在的情況可以拿一句舊詩來形象地描繪出來：「刪繁就簡三秋樹。」我這一個葉片身邊老葉片不多了，怎能沒有淒清寂寞之感呢？

  再談這一百年來我親身經歷的世界大事和國家大事。我經歷過清朝帝國，雖然只有兩個多月，畢竟還得算是清朝「遺小」。我經歷過辛亥革命，經歷過洪憲稱帝，經歷過軍閥混戰，經歷過國民黨統治，經歷過日寇入侵，經歷過抗日戰爭，其間我在歐洲住過十年，親身經歷了二戰，又經歷過解放戰爭，經歷過中華人民共和國的成立。直到改革開放以後，才鬆了一口氣，然而人已垂垂老矣。

  從世界範圍內來看，西方工業革命以後，科技的發展給全世界人民帶來極大的福利，無遠弗屆。這我們決不會忘記。然而跟著來的卻是無窮無盡的災害和弊端，舉其犖犖大者，如環境污染，空氣污染，生態平衡破壞，臭氧層出洞，人口爆炸，新疾病產生，淡水資源匱乏，如此等等，不一而足。上面列舉的弊端，都與工業生產有緊密聯繫，哪一個弊端不消除，也能影響人類生存的前途。現在，有識之士，奔走驚呼，各國政府也在努力設立專門機構，企圖解決這些問題。「天之驕子」的人類何去何從？實在成了「世紀末」的一大問題。

  再說到我自己。我從1911年就努力拼搏，拼搏了一生，好像是爬泰山南天門。我不想「會當凌絕頂，一覽眾山小」。我只是不得不爬而已。有如魯迅《野草》中的那一位「過客」，只有努力向前。我想起了兩句舊詩：「馬後桃花馬前雪，教人哪得不回頭？」我想把這詩改為：「馬前桃花馬後雪，教人哪得肯回頭？」我的「馬前」當然指的是21世紀，「馬後」就是即將過去的20世紀。「馬後雪」，是可以肯定的。「馬前桃花」，卻只是我的希望。我真是萬分虔誠地期望著，21世紀將會是桃花開滿了普天之下，絢麗芬芳，香氣直衝牛斗。

  1998年10月15日