九三述懷

  人們對自己的生死大事是沒有多少主動權的。但是，只要活著，就要活得像個人樣子。儘量多干一些好事，千萬不要去幹壞事。

  前幾天，在醫院裡過了一個生日，心裡頗為高興；但猛然一驚：自己已經又增加了一歲，現在是九十三歲了。

  在五十多年前，當我處在四十歲階段的時候，九十三這個數字好像是一個天文數字，可望而不可即。我當時的想法是：我大概只能活到四五十歲。因為我的父母都沒有超過這個年齡，由於X基因或Y基因的緣故，我決不能超過這個界限的。

  然而人生真如電光石火，一轉瞬間已經到了九十三歲。只有在醫院裡輸液的時候感到時間過得特別慢以外，其餘的時間則讓我感到快得無法追蹤。

  近兩年來，運交華蓋，疾病纏身，多半是住在醫院中。醫院裡的生活，簡單而又煩瑣。我是因一種病到醫院裡來的，入院以後，又患上了其他的病。在我入院前後所患的幾種病中最讓人討厭的是天皰瘡。手上起泡出水，連指甲蓋下面都充滿了水，是一種頗為危險的病。從手上向臂上發展，發展到一定的程度，就有性命危險。來到三〇一醫院，經李恆進大夫診治，藥到病除，真正是妙手回春。後來又患上了幾種別的病。有一種是前者的發展，改變了地方，改變了形式，長在了右腳上，黑黢黢髒兮兮的一團，大概有一斤多重。我自己看了都噁心。有時候簡直想把右腳砍掉，看你這些醜類到何處去藏身！幸虧老院長牟善初的秘書周大夫不知從哪裡弄到了一種平常的藥膏，抹上，立竿見影，髒東西除掉了。為了對付這一堆髒東西，三〇一醫院曾組織過三次專家會診，可見院領導對此事之重視。

  你想到了死沒有？想到過的，而且不止一次。不這樣也是不可能的。人類是生物的一種，凡是生物，莫不好生而惡死，包括植物在內，一概如此。人們常說：好死不如賴活著。江淹《恨賦》中說：「自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。」我基本上也不能脫這個俗。但是，我有我的特殊經歷，因此，我有我的生死觀。我實際上已經死過一次，現在回憶起來，讓我吃驚的是，臨死前心情竟是那樣平靜，那樣和諧。什麼「飲恨」，什麼「吞聲」，根本不沾邊兒。有了這樣的獨特的經歷，即使再想到死，一點恐懼之感也沒有了。

  總起來說，我的人生觀是順其自然，有點接近道家。我生平信奉陶淵明的四句詩：「縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。」在這裡一個關鍵的字是「應」。誰來決定「應」「不應」呢？一個人自己，除了自殺以外，是無權決定的。因此，我覺得，對個人的生死大事不必過分考慮。

  我最近又發明了一個公式：無論什麼人，不管是男是女，不管是外國人還是中國人，也不管是處在什麼年齡階段，同閻王爺都是等距離的。中國有兩句俗話：「閻王叫你三更死，不能留人到五更。」這都說明，人們對自己的生死大事是沒有多少主動權的。但是，只要活著，就要活得像個人樣子。儘量多干一些好事，千萬不要去幹壞事。

  人們對自己的生命也並不是一點主觀能動性都沒有的。人們不都在爭取長壽嗎？在林林總總的民族之林中，中國人是最注重長壽，甚至長生的。在過去幾千年的歷史上，我們創造了很多長壽甚至長生的故事。什麼「王子去求仙，丹成入九天。山中方七日，世上幾千年」，這實在沒有什麼意義。一些歷史上的皇帝，甚至英明之主，為了爭取長生，「為藥所誤」。唐太宗就是一個好例子。

  

  中國古代文人對追求長生有自己的表達方式。蘇東坡詞：「誰道人生無再少？門前流水尚能西。休將白髮唱黃雞。」在這裡出現「再少」這個詞兒。肉體上的再少，是不可能的，時間不能倒轉的。我的理解是，如果老年人能做出像少年的工作，這就算是「再少」了。

  我現在算不算是「再少」，我自己不敢說。反正我從來不敢懈怠，從來不倚老賣老。我現在既向後看，回憶過去的九十年；也向前看，看到的不是八寶山，而是活過一百歲。眼前就有我的好榜樣。上海的巴金，長我七歲；北京的臧克家，長我六歲，都仍然健在。他們的健在給了我信心，給了我勇氣，也給了我靈感。我想同他們競賽，我們都會活到一百多歲的。

  但是，我並不是為活著而活著。活著不是我的目的，而是我的手段。前輩學人陳翰笙先生，當他一百歲時人們為他在人民大會堂祝壽的時候，他眼睛已經失明多年，身體也不見得怎麼好。可是，請他講話的時候，他第一句話就是：「我要工作。」全堂為之振奮不已。

  我覺得，中國人民在過去幾千年的歷史上成就了許多美德，其中一條是「鞠躬盡瘁，死而後已」（出自《三國志·蜀志·諸葛亮傳》）。這能代表我們中華民族偉大的一個方面，在幾千年的歷史上起著作用，至今不衰。

  在歷史上，我們的先人對人生還有一些細緻入微而又切中要害的感悟。我舉一個例子。多少年來，社會上流傳著兩句話：不如意事常八九，能與人言無二三。根據我們每一個人的親身體會，這兩句話是完全沒有錯的。在我們的生活中，在我們的社會交往中，儘管有不少令人愉快的如意的事情，但也不乏不愉快不如意的事情。年年如此，月月如此，天天如此。這個平凡的真理也不是最近才發現的。宋代的偉大詞人辛稼軒就曾寫道：「肘後俄生柳，嘆人生，不如意事，十常八九。」這頗能道出古今人人心中都會有的想法。我們老年人對此更應該加強警惕，因為不如意事有的是人招惹出來的。老年人，由於生理的制約，手和腦都會不太靈光，招惹不如意事的機會會更多一些。我原來的原則是隨遇而安，近來我又提高了一步：知足常樂，能忍自安。境界顯然提高了一步。

  寫到這裡，我想寫一個看來與我的主題無關而實極有關的問題：中西高級知識分子比較研究。所謂高級知識分子，無非是教授、研究員、著名的藝術家——畫家、音樂家、歌唱家、演員等。這個題目，在過去似乎還沒有人研究過。我個人經過比較長期的思考，覺得其間當然有共性，都是知識分子嘛；但是區別也極大。簡短截說，西方高級知識分子大多數是自了漢，就是只管自己那一畝三分地里的事情，有點像過去中國老農那一種「老婆、孩子、熱炕頭，外加二畝地、一頭牛」的樣子。只要不發生戰爭，他們的工資沒有問題，可以安心治學，因此成果顯著地比我們多。他們也不像我們幾乎天天開會，天天在運動中。我們的高知繼承了中國自古以來知識分子（士）的傳統，家事、國事、天下事，事事關心。中國古代的皇帝們最恨知識分子這種毛病。他們希望士們都能夾起尾巴做人。知識分子偏不聽話，於是在中國歷史上，所謂「文字獄」這種玩意兒就特別多。很多皇帝都搞文字獄。到了清朝，又加上了個民族問題。於是文字獄更特別多。

  最後，我還必須談一談服老與不服老的辯證關係。所謂服老，就是一個老人必須承認客觀現實。自己老了，就要老實承認。過去能做到的事情，現在做不到了，就不要勉強去做。但是，如果完完全全讓老給嚇住，什麼事情都不做，這無異於坐而待斃，是極不可取的行為。人們的主觀能動性的能量是頗為可觀的。真正把主觀能動性發揮出來，就能產生一種不服老的力量。正確處理服老與不服老的關係並不容易，兩者之間的關係有點恍兮惚兮，其中有物。但是，這個物是什麼，我卻說不清楚。領悟之妙，在於一心。普天下善男信女們會想出辦法的。

  我已經寫了不少，為什麼寫這樣多呢？因為我感覺到，我們的生活環境和生活條件，日益改善，將來老年人會越來越多。我現在把自己的一點經歷寫了出來，供老人們參考。

  千言萬語，不過是一句話：我們老年人不要一下子躺在老字上，無所事事，我們的活動天地還是夠大的。

  有道是：

  走過獨木橋，

  跳過火焰山。

  豪情依然在，

  含笑頌九三！

  2003年8月18日於三〇一醫院