03

  「他今晚似乎逆轉了時間。」夏洛特黃蜂隊的前鋒P.J. 布朗（P.J.Brown）賽後對記者們說。

  

  喬丹本場38 投21 中，罰球10 中9，並在38 分鐘內斬獲了7 個籃板和4 次助攻。他本有機會衝擊厄爾·門羅56 分的隊史紀錄，但由於分差過大，柯林斯在最後的3 分鐘裡將他放在了板凳席上。

  「你覺得他是個不好面子的傢伙嗎？」柯林斯說，「他在印第安納打得不好，我想他一定會捲土重來，證明自己……我曾經見過這傢伙做出一些難以置信的事，但在38 歲還完成今晚這樣的表演，真是驚為天人。」

  他通過連珠炮式的後仰跳投接連取分，甚至在比賽里還上演了一次扣籃。「我好久沒聽到有人誇我在空中飛翔了，」喬丹說，「我在上半場感覺特別棒。我的節奏和時機都把握得恰到好處，我還讓防守的人不知所措。這是經典的喬丹之夜。」

  他上一次拿到50 分以上的高分還是在1997 年的春天，他在一場季後賽里狂砍了55 分，而當時的對手正是華盛頓奇才隊。

  第二天，他幾乎又完成了一次經典的演出。「太了不起了，」大衛·阿爾德里奇回憶說，「他差一點就能完成背靠背50+ 的壯舉。這兩場比賽我都有看，他還在第二場比賽之後大為惱火，太有意思了。」

  新澤西前鋒肯揚·馬丁（Kenyon Martin）在第二場比賽前對媒體說了一個大膽的想法。「我記得肯揚·馬丁說：『喬丹是我的人，我想要盯防他』，」阿爾德里奇回憶道，「然後麥可給他好好上了一課。你要知道喬丹現在幾乎一無所有，他完全憑藉的是自己的狡猾、機智以及對比賽的理解。

  他不剩下什麼身體天賦……也沒什麼未來發展，但他硬是拿了50 分！！難以置信。」

  阿爾德里奇還說，他記得他在新聞發布會上側過去問芝加哥的專欄作家傑·馬里奧蒂：「咱們倆看的是同一場比賽嗎？你知道這傢伙在這裡做出的事情有多不可思議嗎？」

  在喬丹的引導下，奇才隊隊員們的信心開始不斷增長，他們甚至相信自己有能力命中一些之前想都不敢想的投籃。一波從12 月延續到全明星的勝勢將他們的戰績變成了21 勝9 負。但這將成為麥可·喬丹時代的奇才隊一去不復返的巔峰，他的膝蓋是戰績下滑的關鍵因素，因為隊裡實在是沒有第二個人來穩定勝局。並且，自訓練營開始，隊中某些球員對他的不滿情緒就一直在醞釀，他們討厭喬丹霸道的態度，反感他雖不是球隊老闆卻挑選了一套包括老教練柯林斯在內的管理班子。除此之外，華盛頓的地下還有別的暗流在涌動。奇才隊中最佳的年輕得分手漢密爾頓與喬丹之間的矛盾雖不曾被說出口，但的確在日益滋長。

  1 月，正當喬丹的奇才隊忙得不可開交時，他的妻子胡安妮塔在芝加哥呈交了離婚協議書。沒過多久，《芝加哥太陽報》的一位記者就趕到奇才隊的更衣室里向喬丹詢問此事。想當年，在他的芝加哥歲月里，所有的採訪話題幾乎都離不開籃球。所以，這次涉及花邊新聞的提問，讓一些看客們不禁唏噓感慨，要知道就在幾十分鐘之前，他們剛剛戰勝了洛杉磯快船隊。這位《芝加哥太陽報》的記者問喬丹他與胡安妮塔的離婚是不是不可避免的。「關你什麼事！」喬丹強硬地予以回應。後來，一份華盛頓當地的出版物詳細描述了當晚喬丹之後的去向。據他們稱，就在戰勝快船隊之後，喬丹在華盛頓的一家夜總會試圖勾引一名女子，旁邊還有幾位兄弟相助，其中就包括蒂姆·格羅弗。

  同年2 月，喬丹被選入全明星陣容，但人們能想起來的可能只有那一記彈框而出的扣籃。4 月2 日，他在以93∶113 負於湖人隊的比賽里拿到了兩分的職業生涯單場最低得分。兩天之後，球隊宣布他因為膝蓋問題將缺席球隊剩餘的比賽。奇才隊的勝率最終跌倒了五成以下，並無緣季後賽。

  「第一年很艱難，」約翰尼·巴赫回憶說，「第二年則更為艱辛。想把場上的狀態和那麼多的出場時間保持下去，真的是難上加難。並且聯盟里的其餘球隊也不肯在防守邁克這一點上有半點鬆懈。每場比賽都是肉搏戰，我認為他做的事比別人多太多了。因為他從前是那麼的偉大，所以現在無論是對他來說，還是對公眾來說，22 分的場均得分並不能令人滿意。」

  奇才隊在休賽期將漢密爾頓送到底特律，換來傑里·斯塔克豪斯。喬丹也在2002 年的秋天準備再次披掛上陣。「最後一個賽季簡直……我的天！簡直太糟糕了，」大衛·阿爾德里奇回憶說，「並且，我認為那讓一些人更有理由將他視作一名敗家的總經理。他們陣容里的人的確都是他挑出來的。」

  本來第二年的計劃是縮減喬丹的出場時間，讓他在球隊中扮演一個第六人的角色。「在那個賽季之前他不停地重複這件事，」阿爾德里奇說，「他會讓斯塔克豪斯頂替他的角色，自己變成板凳席上的第六人，負責和第二陣容的隊友們上場攪亂戰局。我記得我當時想：『這太合理了！』而且基於他的這番話，我在最佳第六人的預測人選上果斷填了喬丹的名字。因為我認為，一個和一群替補球員對位的麥可·喬丹，即便狀態不比往日，但每場拿個十六七分還是不在話下的。這簡直是世界上最合理的事情。然後，差不多開賽兩周以後，這個實驗結束了。我不知道是因為他的自尊心受不了，還是他覺得斯塔克豪斯不夠出色。他又把自己放回了首發陣容。」

  此舉又讓公眾譁然一片，有的聲音說，教練柯林斯依舊拗不過那個穿著球衣的球隊老闆。「在這事兒上我支持道格，」阿爾德里奇說，「我在報紙和電視上都在強調同一句話：『你這個從頭再來的決定把你的教練放到了一個極其尷尬的位置。』我永遠也不會懂他為什麼要這麼做，因為他轉變成一個板凳球員實在是件順理成章的事情，合理得要命。如果他每晚打24 分鐘，而不是37 分鐘，那會顯著地減少他的壓力，減少他膝蓋的負擔。我曾覺得這事兒能成。但是他不甘心坐在場邊，當一個比賽的旁觀者。」

  當奇才隊在第二個賽季第一次和活塞隊碰面時，喬丹與剛被他交易走的漢密爾頓之間的矛盾被搬到了檯面上。「在得知被交易到底特律之後，『Rip』（漢密爾頓外號）有些生氣，」泰倫·盧說，「我們在常規賽遇到了底特律，那場比賽里Rip 打得特別凶。他對著M. J. 說垃圾話，M. J. 回應他：『這與個人感情無關，Rip。我只是想繼續打球而已。』但Rip 仍在他耳邊喋喋不休，然後喬丹說：『聽著，Rip，你腳底下穿著我的鞋，你怎麼有臉對我講垃圾話？那鞋上面印著我的名字你看不到嗎？你還要說什麼垃圾話？

  來啊！』我們都被逗得捧腹大笑。這真的只是筆生意而已。我認為他喜歡Rip，他只是更想得到一位像傑里·斯塔克豪斯一樣，更具攻擊性，能在場上獨挑大樑，能為自己創造得分機會，能吸引包夾，讓球隊更有機會贏球的得分手。在我看來這是他交易走漢密爾頓的原因，和個人感情無關。」

  喬丹繼續在和自己衰老的身軀做著鬥爭，他拖著一雙病膝開啟了新的賽季。12 月15 日，他又一次單場比賽僅有兩分入帳。然而，他不知被施了什麼魔法，又找回了狀態並且在次年2 月意外地成了全明星的先發。喬丹在全明星賽上拿到20 分，超越卡里姆·阿卜杜勒- 賈巴爾成為全明星的歷史得分王。但從許多方面來講，那一晚還真挺折磨人的。他開局的前七次出手無一命中，其中有四球被對手蓋掉，還有一記扣籃被籃筐拒之門外。雖然他在最後關頭的進球幫助東部取得領先，但科比·布萊恩特最後用罰球把比賽拖入了加時。在兩個加時賽中，喬丹投丟了三個球。

  145∶155，東部吞下了失利的苦果。

  喬丹曾發誓不會把退役之前的比賽變成告別巡演之類的東西，但這事兒可由不得他，那個賽季他每到一地，都會有一群傢伙與他感傷地道別。

  當奇才隊最後一次做客洛杉磯，打本賽季和湖人隊的最後一場球時，科比·布萊恩特給喬丹送上了一份告別大禮。「科比在第一節幾乎摧毀了他，半場就拿下了大概40 分，」J.A. 阿丹戴回憶說，「那好像意味著喬丹時代已經真正完結，火炬被傳到了科比的手裡。我想他心裡一定備感屈辱，但他真的對此無能為力。」

  上個賽季，科比曾連續在數場比賽中砍下40 分以上的高分。當時喬丹評價說，科比和他之間有個共同的特點：他們二人都想方設法地要與同時期的球星們拉開距離。對喬丹來說，他當時的最大目標就是要勝過同樣天賦異稟的克萊德·德雷克斯勒。

  隨著奇才隊當賽季剩餘的比賽越來越少，喬丹和他一些隊友的關係逐漸變差。在芝加哥的時候，禪師善於利用多種方法，例如喬治·穆福德帶來的正念訓練，去幫助喬丹和那些水平較低的球員處理好關係。傑克遜的指導方法將重點放在團隊的關係上，旨在讓每個球員揚長避短，從而凝聚成一個強大的集體。而在華盛頓， 這裡沒有禪師，沒有穆福德，沒有泰克斯·溫特的進攻體系，最重要的是，沒有斯科蒂·皮蓬。喬丹再也接不到那些舒服的突破分球，並且看起來，他並不信任身邊的這些主力球員。「他曾經對周圍人的那種信任，現在半點也不剩了，」一位喬丹的同事透露說，「他在那個地方相當孤獨。」

  事情還會變得更糟。在常規賽結束的三周之前，傑里·克勞斯從奇才隊的工作人員那裡聽到了一些令人不安的言論。他在2012 年回憶說：「我給阿貝·波林掛去了電話，他對我說：『我要修理你的那個朋友。他覺得他在耍我，但是你看著吧，他不知道他已經大難臨頭了。』阿貝這個傢伙本身就是個誰都惹不起的無恥之徒。」

  這件事發生不久之後，《紐約時報》的籃球寫手邁克·韋斯（Mike Wise）就接到了一個消息人士的電話，他在電話里向韋斯透露了一個驚天新聞：波林將要在本賽季結束和喬丹斷絕一切聯繫。於是韋斯開始了自己的走訪調查，他很快發現，喬丹在管理層和球隊中樹敵無數，除他親手選來的那幾位之外，喬丹鮮有朋友。在波林眼裡，他已經玩過火兒了。

  「我知道球隊裡存在著很多問題，」大衛·阿爾德里奇說，「所以我當時認為喬丹應該做的第一件事，就是去找阿貝，跟他說：『嘿，我們現在可能搞砸了，但我們未來的計劃是如此如此、這般這般。你是老闆，我們都懂，我們不會做越俎代庖的事情。如果我的人對你的人有什麼失禮的地方，我向你道歉，並保證這事兒不會再發生了。』但他從來沒有機會和波林說出這番話。」

  韋斯關於喬丹所遭遇的困境的報導被登在了《紐約時報》上，他提前將波林要甩掉喬丹的新聞透露給了大家。泰倫·盧至今還能回想起當時的驚訝：「他怎麼會就這麼被扔掉了呢？這可是一個年逾四十還堅持復出，每晚以較高的命中率拿下20 分的傢伙啊。我認為他很偉大。雖然我們都知道這裡站著的不是曾經的那個飛人，但是他對勝利的渴望，他對比賽的熱情，一直沒有改變。」

  布倫特·巴里也記得自己在讀完那篇文章之後的出奇憤怒。他對一些奇才隊球員表現出的態度相當不滿：「你知道嗎，這鍋不該由喬丹來背。當一名球員為了幫助他們兌現潛力、突破極限，花費那麼多時間來對他們諄諄教導時，他們應該做的就是好好聽話。因為你沒有理由逃避，這就是你的工作。如果麥可不曾浪費這些時間在他們身上，那故事可能就有另一個結尾了。」

  「我一度認為他們能友好共事，」阿爾德里奇談到喬丹和波林的關係曾說，「我覺得他們總有一天會找到和諧共處的方法，但在那事兒之後，這基本就不可能了。當《紐約時報》的那篇文章一登出來，滿大街的人都在為他們二人之間的不合奔走相告。那件事好像給全美人民拉響了警報，它在提示大家，這件事的嚴重性超乎你們所有人的想像。」

  韋斯講述的故事太離譜了，無論是大衛·法爾克還是喬丹都對這篇報導的真實性嗤之以鼻。但事實證明，他們錯誤地估計了當前的形勢。「我認為如果他當時在阿貝·波林面前表現得更順從一些，那麼他一定能挺過那場風波。」阿爾德里奇說，「我想他對波林缺乏尊重的態度是這次危機的導火索。這可是登在《紐約時報》的故事啊，大家都知道，一旦這件事被曝光到報紙上，局勢就難以控制了，因為如果不是有什麼目的的話，你是不會隨便寫篇文章就登在《紐約時報》上的，對嗎？所以即便我以個人的力量查不清這件事的原委，但很明顯，這是一位有所企圖的幕後黑手所設下的局。我認為無論是誰蓄意將這篇文章登在《時報》上，那個傢伙一定很聰明。因為那些總為喬丹辯護的當地媒體，沒有一個敢站出來迎接這波猛烈的攻勢。」

  作為一名資深的籃球寫手，韋斯從未對他眼裡那個華盛頓的喬丹有過半點傾心之意。他認為，喬丹已經迷失在他自己的世界中，他是個和現實脫節的怪人，活像個翻版的晚年貓王。韋斯在2012 年回憶往事時說，喬丹和他帶來的那群傢伙，是華盛頓球隊中傲慢自大的典型代表。

  但約翰尼·巴赫卻有著不同的看法。的確，喬丹與這個球隊若即若離，有時選擇退出，有時又渴望比賽。但在巴赫眼中，喬丹其實一直在試圖討好波林，因為他甘願將聲譽放在一旁，在明知球隊沒機會贏球的前提下，仍通過復出來幫助球隊。不幸的奇才當年輸掉了45 場比賽，連續第二年倒在了季後賽的門前。在喬丹身披奇才隊球衣的最後一夜，球場裡出現了一幅溫馨的畫面，情到深處的奇才隊球迷讓喬丹被滿場的溫暖與愛所包圍。

  那個賽季，那段經歷，對喬丹來說都是失望至極的。但是這一刻的他笑得如此燦爛，在球員生涯的倒計時行盡之前，他似乎真的很享受這群球迷留給他的最後的喝彩。

  儘管《紐約時報》上的那篇報導被炒得甚囂塵上，喬丹仍在賽季結束之後前往波林那裡與他會面。他期待波林會對他這兩年的表現予以獎賞，畢竟在他剛來球隊時，奇才的薪金狀況爛得一塌糊塗。喬丹和他的那群人甩掉了幾個累贅的大合同，改善了薪資環境，讓球隊有空間追求聯盟中的年輕新星。喬丹在這兩個賽季拿的都是最低薪水，並且這幾百萬美金也都被悉數捐出。兩年間，只要喬丹確定上場，華盛頓的球票就會一直處在售罄的狀態。這樣空前的上座率使得球隊即便輸球也無關緊要。據估算，場場爆滿的奇才隊當年的盈利在3000 萬到4000 萬美元。

  波林那天的態度簡單而強硬。根據多方的猜測，當天他已經為喬丹準備好了數百萬美元的遣散費。但據說喬丹分文未動，並迅速結束了與波林的會談。

  阿貝·波林，這個一輩子沒解僱過員工的老闆，竟然開除了麥可·喬丹。許多籃球界人士對這件事的峰迴路轉感到十分詫異，因為在大家的眼裡，喬丹為NBA 帶來了數以億計的盈利，他在籃球領域中的地位舉足輕重，稱得上是美國的國寶級人物。

  「這是件殘忍的事情，」做了40 年NBA 總經理的帕特·威廉士（Pat Williams）和這兩個人都認識，他評價說，「他們忽然分裂成了兩個對立的陣營，這支球隊內部已經分道揚鑣。被解僱一事讓喬丹甚為震驚。」

  「那段關係最終以悲慘的結局收場，」約翰尼·巴赫回憶說，「他一下子就被踢出了奇才隊。包括所有他帶來的人，我們都失業了。我也不理解這種做法，不知道他們之間說了什麼。麥可是那種言而有信的人，如果你對他做了什麼承諾，你最好要信守諾言。他們曾經達成過共識，但有些東西你是無法在合同里寫出來的。」

  聽到這個消息，就連奇才隊的隊員們也大吃一驚。

  「我難以接受這個結果，」泰倫·盧說，「你看，這個傢伙為你復出打比賽，用兩年時間把你在過去五年裡賠的錢全賺了回來……他在兩年裡做了這麼多，你竟然用這種做法來回報他？真是悲慘的一天。」

  華盛頓這座城市從不缺乏下三爛的花招，但即使是這裡的球迷們，也被事件的發展驚呆了。阿爾德里奇解釋說：「現在華盛頓市內產生了激烈的爭論，他們在討論一個問題：難道阿貝是在蓄意利用麥可，等到他沒價值的時候再把他甩到一旁嗎？我認為很多人對這個觀點持肯定意見，他們相信事情的真相就是這樣的。大家都知道麥可所期望的結局是怎樣的，他覺得他還會以總經理的身份回到球隊。在打球的那兩年裡，他從不避諱談論這個想法。所以和上次突然宣布退役不同，喬丹這次的打算早已公之於眾。

  阿爾德里奇還說，他更傾向於相信，波林從來就沒打算履行讓喬丹重回管理層的諾言。

  「我認為阿貝從未計劃把球隊賣給喬丹，他根本沒想過讓喬丹持股50% 以上。我根本不相信。」

  當天晚上，剛被解僱的喬丹出席了他在華盛頓的最後一次活動。根據網絡上的描述，那一夜的喬丹失魂落魄、心不在焉。

  「他離開了，」大衛·阿爾德里奇回憶說，「他離開了……自那以後我有很長時間都沒見過他。」

  當時，阿爾德里奇在為ESPN 工作。「我在ESPN 的那段時間，他們在乎的只有『我們得聯繫上麥可·喬丹做個訪談』。」阿爾德里奇也不斷向喬丹身邊的人提出採訪的要求，「我當時不斷地懇求那些人，他們每次的答覆都是：『他會做的，他會做的。』有一次，他們對我說：『來洛杉磯吧，他將在洛杉磯接受你們的採訪。』於是我就去了洛杉磯。他們又說：『他現在不想做訪談。』事情就這樣一直拖延下去，周而復始。」