02

  西　雅　圖

  公牛隊又坐立不安地等了9 天，才等來了剛剛殺出重圍的西部冠軍西雅圖超音速隊。1996 年的NBA 總決賽於6 月5 日周三開戰，人們普遍認為公牛隊獲勝的概率比超音速要大十倍，儘管後者在常規賽也拿下了不俗的64 場勝利。唯一讓喬丹感到緊張的是即將到來的父親節，他仍記得三年前贏下最後一個系列賽時，全家人輕鬆快樂地在菲尼克斯的酒店為奪冠慶功時的情景。而現在在這個即將邁向新里程碑的時刻，他和家人的感情卻已經布滿了裂痕。但是，喬丹的母親仍不懈地支持著他。決賽夜正逢黛安娜王妃為醫療基金會籌款造訪芝加哥的自然歷史博物館，這讓一直是王妃死忠的德洛里斯陷入了兩難。她十分想去參加當天的燭光晚宴與舞會，於是她先穿上晚禮服參加了當天的晚宴，然後馬上換裝改道，穿過整個芝加哥去看兒子的比賽。「我知道麥可期待我去那兒看他的比賽。」她解釋說。

  約有1600 位來自世界各地的記者前來播報採訪這次體育盛會。和之前喬丹每次的表演一樣，這次總決賽也吸引了全世界的目光，而且這次他的副手羅德曼的新髮型——腦袋上印著紅、綠、藍三色相雜的圖案與文字——也是個不錯的看點。記者們問喬丹，他現在的打法都是背打與跳投，那他還是否能做出曾經讓他名滿天下的扣籃動作。「我還能不能飛起來？我不知道，」他說，「我從來沒試過，因為對手已經不用一對一盯人來防我了。

  但誠實點兒說，我可能做不了那樣的動作了……我倒喜歡我現在這種不知道我能不能飛的狀態，因為這樣的話，我仍認為我能做到。只要我相信我能做成某件事，那就足夠了。」

  西雅圖的教練喬治·卡爾（George Karl）派布倫丹·馬龍在季後賽里去探一探公牛隊的情報，希望他能幫助球隊在總決賽用上「喬丹法則」。在總決賽開幕之前，馬龍和查克·戴利在球館的走廊上碰到了喬丹。「喬丹從我身邊走過，」馬龍在2011 年的一次訪談中回憶道，「他很失望，因為我已經知道了努力防守他的方法。」

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  「你絕對不會打敗我的。」他對馬龍兇狠地說。

  「他被惹惱了，」馬龍回憶說，「查克看向我，跟我說：『你讓他不爽了。』」

  「你必須竭盡全力才能和他們的比賽強度抗衡。」馬龍在當時對記者說，「別管什麼戰術和跑位，他們是一群隨時都準備把你的心剜出來的惡人，從第一節開始就不會放過你。」

  馬龍的這番話對錯參半。喬丹的攻擊自然不會手下留情，但本場比賽的結果更多與兩隊的球員對位有關。西雅圖主教練喬治·卡爾在系列賽的一開始，讓6 尺10 寸的德特雷夫·施拉姆夫（Detlef Schrempf）去盯防喬丹。卡爾的想法是一旦喬丹落到低位，後衛荷西·霍金斯（Hersey Hawkins）就會第一時間趕來包夾。事實證明，這個戰術安排是個天大的錯誤。喬丹拿下了28 分，而且全隊的得分點相當分散。皮蓬得到了21分，庫科奇18 分，哈珀15 分，郎利也有14 分進帳。卡爾後來又把當年的最佳防守球員加里·佩頓派去盯防喬丹，但一切為時已晚。在第四節，公牛隊嚴密的防守讓超音速隊出現了7 次失誤，復甦的庫科奇單節拿下10分，幫助公牛隊打出了標準的「芝加哥式」結尾，以107∶90 贏下了總決賽首戰。

  芝加哥在第二戰中的投籃命中率為39%，但是那隻意味著羅德曼這隻野獸將有更多籃板可搶。他全場摘下了20 個籃板，其中包括平歷史紀錄的11 個前場籃板。喬丹表現糟糕，但仍然收穫29 分。公牛隊兇悍的防守又讓超音速犯下了20 次失誤，其中，他們在第三節3 分鐘內出現的連續失誤讓公牛隊將分差從66∶64 擴大到76∶65。

  庫科奇在面對一些得分機會時總會選擇傳球，喬丹對此很是生氣，「你是害怕了嗎？」他問庫科奇，「如果你怕了，那麼請坐回板凳上。如果你是來這兒投籃的，那你倒是投啊。」

  庫科奇命中了兩記三分，喬丹在比賽末段也用一記妙傳回報給了他一個暴扣的機會。92∶88，公牛隊再下一城。此時哈珀的膝蓋出現了疼痛的問題，加上接下來的三場比賽都要在西雅圖的鑰匙球館裡打，傑克遜和溫特都認為這趟客場之旅將困難重重。但奇怪的是，超音速隊在第三場比賽里沒掙扎幾下就被公牛隊制服了。本場比賽庫科奇頂替哈珀首發，這樣一來，芝加哥脆弱的防守就給了超音速隊可乘之機。但從跳球的那一刻開始，公牛隊就準備好用進攻解決一切問題了。在喬丹拿下12 分之後，公牛隊在第一節的末段已經把比分擴大到了34∶12，而半場的比分更是令人難以想像的62∶38。喬丹整場比賽砍下36 分，但全隊最大的驚喜來自中鋒郎利，他在總決賽第二戰表現掙扎，但是本場卻拿到了19 分的高分。當被問到是什麼讓這個巨人改頭換面時，傑克遜回答說：「是來自全隊的言語攻勢。我覺得沒有人經受過郎利在周五比賽之後聽到的那麼多人的批評，泰克斯臭罵了他一頓，喬丹也罵了他。我前幾天費了好大的功夫才讓他重建了信心。」

  芝加哥已經摩拳擦掌，做好了橫掃的準備。如果在第四場也取得勝利，那麼公牛隊就會創造15 勝1 負的季後賽歷史最佳戰績。第四戰將在周三打響，公牛隊剩下的這兩天訓練時間卻已經被提前慶祝奪冠的氣氛籠罩。

  當時，各路媒體都在爭相把公牛隊和其他歷史上的偉大球隊拿來分析比較。

  ESPN 的專家傑克·拉姆齊指出，這支公牛隊可能是歷史上最偉大的防守球隊：「比賽中最強的兩個防守者就是皮蓬和喬丹，」他說，「他們太難對付。每個系列賽，他們都能把對手扒層皮，到最後，一絲不掛的你只能做好被羞辱的準備了。」

  推動公牛隊前進的關鍵人物就是喬丹，拉姆齊補充說：「他的競爭欲望是如此強烈，以至於身邊的隊友全能被他鼓舞，打出超越真實水平的表現。

  我曾經看過史蒂夫·科爾的比賽，人們都知道他是個優秀的射手，也知道他在防守端的貢獻幾乎為零。現在你再去看他的比賽，你會發現他專心防守，和每個對位者用力對抗，總擋在他們眼前。也許有時對手能在他頭頂取分，但他絕對不會因此退縮半步。他現在也可以持球為自己創造得分機會了，這是他之前從未做過的事。麥可在眾人身上的影響力之大可見一斑。」

  喬治·卡爾也曾在北卡為迪恩·史密斯教練效力過，於是在第四場比賽開戰之前，覺得自己沒給喬丹足夠威懾的卡爾找來了泰茜·鄧普西（Tassie Dempsey），一位為北卡籃球隊做了30 年飯的老廚師。卡爾把她接到西雅圖來為超音速隊助威。周三那天1 ，喬丹在開賽之前意外發現了她，他驚訝地問：「鄧媽媽，您來這裡做什麼啊？」

  「我來為喬治加油。」她回答說。

  卡爾的妻子對半信半疑的喬丹說：「麥可，鄧媽媽是我們球隊的幸運符哦。」

  1　 原文是周四，事實上是周三。

  一直以來都很迷信的喬丹馬上回答：「那您就趕快回家吧，鄧媽媽。如果您真能給他們帶來好運，您必須得趕快回家去。」

  事實證明，喬丹面前最大的攔路虎不是鄧媽媽，而是超音速隊的加里·佩頓。佩頓在這個系列賽中大部分時間都在負責防守皮蓬，但是卡爾看到，在第三戰佩頓盯防喬丹的幾段時間裡，他的防守十分有效。所以卡爾在第四場比賽中把防守喬丹的任務更多地交給了佩頓。羅恩·哈珀還在和他疼痛的膝蓋做著鬥爭，這就意味著喬丹在防守端要肩負起封堵佩頓的任務。這下，芝加哥的防守就少了個對球施壓的關鍵點，這可是他們防守體系的重中之重。沒了哈珀，喬丹和皮蓬也無法在防守陣型里遊走踱步，搞搞破壞。超音速隊在第二節用一波閃電攻勢打下了勝利的基礎，芝加哥用了一整場也無法將巨大的分差填平。被佩頓的防守搞泄氣了的喬丹憤怒地衝著隊友和裁判大吼大叫。在第四節的中段，他被吹了個兩次運球的違例犯規。喬丹的怒火再次涌了上來，他發狂地跺著腳，很明顯是被這場比賽惹惱了。幾分鐘之後，他帶著19 中6 的命中率被替換下場，然後板凳上的他依然不依不饒地在最後幾分鐘裡憤怒至極，喋喋不休。一旁的皮蓬只能一邊苦笑，一邊捏著他的肩膀。佩頓圓滿完成了任務，西雅圖球迷們不禁幻想，如果在前幾場卡爾就這麼安排，總決賽的走向不知會出現怎樣的變化。

  哈珀在第五場又只能在一旁觀戰。公牛隊在他們第二個賽點依舊掙扎，從落後到填坑，再到被超音速遠遠甩開。89∶78，這個系列賽奇蹟般地又回到了芝加哥。第二天，西雅圖人在報紙的頭條登出了這樣的宣言：「喜迎第六場！」

  球隊未能在西雅圖終結系列賽，喬丹盛怒不已。替補中鋒詹姆斯·愛德華茲之前喜歡在每場季後賽比賽之後到喬丹的房間，同艾哈邁德·拉沙德與喬丹一起點根雪茄抽，因為飛人無論走到哪兒，身邊都會帶個裝滿最上等雪茄的小盒子。愛德華茲回憶說，他們在房間裡經常會發生些有趣的事兒。但當他在第五戰之後拜訪喬丹時，他對喬丹怒不可遏的樣子很是驚訝：「我之前從未見過他如此失落。他不停地在說：『我們今天應該贏下比賽的。一切本應結束的。』我告訴他，我們會在主場搞定他們的。他根本不想聽那一套，只是繼續在強調系列賽本應在西雅圖結束。」

  一如賽季之初時的嚴厲暴躁，喬丹在這個年頭行盡之時又把怒容掛在了臉上。他一直想儘快結束這個系列賽，儘快將那自他決定復出起就一直壓在身上的重擔卸下來。這次總決賽之旅明顯不是他最好的表現，他在系列賽里的命中率是41.5%，場均拿到27.3 分——和他季後賽36.0 的場均得分相去甚遠。但讓喬丹如此憤怒和失望的還有另一個原因：他想讓總決賽在父親節之前打完。「他永遠存在於我的腦海中。」喬丹說。

  6 月16 日，星期日，這天是總決賽第六場開始的日子，同時也是父親節。喬丹的百般感觸湧上心頭，但他仍想打好比賽，以此告慰記憶中的亡父。聯合中心在那個下午被球迷擠得水泄不通，在DJ 介紹每位球員的名字時，全場的掌聲都會比平常持續更久的時間。隨後，來自觀眾席的聲響似乎小了下來，直到播報員雷·克萊讀到：「來自北卡羅來納……」雷動的掌聲又一次爆發全場。公牛隊主場的喧囂並沒有嚇到超音速的隊員們，他們只是自顧自地站在場邊，嘴裡嚼著口香糖，臉上掛著堅毅的神色。當開球之後不久，皮蓬用一記低手勾射率先取下兩分時，觀眾席上又一次爆發出了熱烈的掌聲。隨著哈珀的回歸，公牛隊再次找回了對球的壓力，並且他們屢次三番地用擋拆把對手過得一乾二淨。哈珀在那場比賽中打了38分鐘，每次他一下場，一位助理訓練師就會趕快跑過來，用麻醉噴霧劑給他的膝蓋止痛。皮蓬也被哈珀帶傷上陣的精神鼓舞，在第一節就拿下7 分2 個搶斷，幫助公牛隊以16∶12 的領先優勢占據先機。為了擴大優勢，公牛隊在第三節打出了一波19∶9 的小高潮，這波攻勢以一記羅德曼接皮蓬妙傳之後撥進的反身上籃收尾，在打進這球之後，大蟲把拳頭高高舉向空中，又一次掀起了球迷們歡呼的浪潮。當羅德曼再進一記罰球，將比分修改為62∶47 的時候，聯合中心內的歡呼聲簡直震耳欲聾。傑克遜在第三節的末尾讓喬丹休息了好長一段時間，目的是給他在第四節的屠戮保存體力。但是喬丹因為受到了情緒的影響，並且長時間處於雙人包夾之下，無法施展全力。這時候，庫科奇站出來了，他在底角投進一記三分球把比分改寫成70∶58。在比賽還有2 分44 秒時，科爾又將一記三分穩穩地送入籃筐。此時的公牛球迷們似乎已經隨著歡呼聲手舞足蹈了，就是這樣！

  皮蓬在距離比賽結束還有57 秒時接喬丹傳球，投進了他比賽里的最後一個三分。幾十秒轉瞬即逝，這支已被寫進史冊的球隊即將迎來這個偉大賽季的最後一個回合。喬丹在中場附近運著球，隨後把最後一投的機會讓給了一旁的皮蓬。儘管那是一個偏得離譜的空氣球，但此時的人們都已瘋狂，誰還在乎呢？

  喬丹從傑克遜的懷抱中掙出，加入了瘋狂爭搶比賽用球的混亂人群。

  他抱著球跌跌撞撞地撲向了地板，蘭迪·布朗也倒在了他的身上。站起身來的喬丹把球緊緊抓在腦後，迅速消失在了公眾的視野當中。他想要躲避NBC 攝像師的長槍短炮，尋找一個可以宣洩情感的避難所。他跑到了訓練室，趴在那裡抽泣。在1996 年的父親節，聯合中心裡出現了這樣一個流淚的男人。他的眼淚代表著奪冠之喜，也代表著思父之痛。

  「我很抱歉我曾經離開了18 個月，」在被選為總決賽MVP 之後，喬丹這樣說，「很高興我又回來了，很高興我又把一座冠軍獎盃帶回了芝加哥。」

  像1992 年主場奪冠時做的那樣，公牛隊球員們來到場邊的媒體席，跳了一段吉格舞來向球迷們致意。羅德曼也加入其中，此時的他早已半裸上身。

  「我覺得我們能把這支球隊視作史上最偉大的球隊了。」皮蓬滿意地說。

  「現在是90 年代，但是他們卻帶著一種來自舊時的成熟心態在和我們打球，」卡爾說，「這就像是個從遠古時期穿越來的球隊一樣，我不太了解那個伯德時代或者魔術師時代。他們都是偉大的球隊。但是這支公牛隊和他們有著相同的心態。我喜歡他們的鬥志，我喜歡他們的球隊哲學。」

  通常在慶祝奪冠的時刻，運動員和教練員都會有所克制。為什麼要承諾再拿一冠，刻意給自己製造壓力呢？為什麼不選擇忘記其他，單單浸潤在勝利的榮光里呢，特別是在你剛剛打出了一個可能是歷史上最佳賽季的時候？但那從來不是喬丹的做事風格。

  「下一個數字是5。」喬丹自信地說，臉上還掛著那曾經打動桑尼·瓦卡羅的招牌式微笑。