02

  喬丹在那個賽季的早些時候就曾來參加訓練，但沒跟球隊產生任何的緊密聯繫，科爾說：「他時不時地來參加訓練，但對我們這些沒跟他一起打過球的人來說，他真的很難接近，只因為他的身份和他的光芒。他是那種很咄咄逼人的傢伙，你知道的，特別是當你不了解他的時候。你不會慢慢踱過去，對麥可·喬丹說：『嘿，吃了嗎？』他看起來就像是那種赫然聳立、讓人難以避免地感到害怕的存在。我們當時都還不太了解他。」

  那些天裡，他穿戴好裝備，帶著足以驅動風暴大潮的能量參加訓練。

  但是，仍然還不清楚他是否已經決定要回歸。事情最開始通過當地電台的體育談話節目披露出去，掀起了一陣瘋狂。然後就是體育史上最撩人心弦、最叫人按捺不住的十天。麥可·喬丹要回歸籃球了？來自各大電視網和全國性出版物的衛星直播車以及媒體代表聚集在貝爾托中心的訓練基地前，期待著會有什麼通告聲明。但訓練基地的落地窗都被巨大的隔板遮住了。

  媒體可以聽見叫喊聲，球鞋在球館地板上的摩擦聲。他們被告知，喬丹正在跟球隊一起訓練，但他還沒有做出決定，更多細節還在處理之中。與此同時，在訓練中，他穿著第二陣容的黃色背心，打控球後衛，對抗主力陣容。

  喬丹對皮蓬。就跟過去一樣。

  「光是能在他身邊打球就很讓人開心了。」中鋒威爾·珀杜說，喬丹贏得三個總冠軍時他都是隊中的一員。

  

  實際上，要不是拖了整整十天的話，事情本來也不會變得那麼瘋狂，不會被炒得那麼熱。但萊因斯多夫希望他能等一等。喬丹本人那一周也在搖擺難定，猶豫不決，想搞清楚自己回歸籃球是因為對棒球罷工的失望，還是因為他熱愛這項運動。在他猶豫要不要做決定的時候，大群的球迷湧向貝爾托中心，就像是被巨型磁鐵吸過來似的。人群把隔壁酒店的停車場都擠滿了，熱切地想要在「飛人殿下」每天離開訓練時看他一眼，哪怕只是一瞥。但他始終保持緘默。這讓全國的二十四小時有線新聞節目都有了內容可做，各大體育電台的脫口秀也在說個不停。

  大約過了一星期，全國上下的不耐煩情緒開始如雨後春筍般迅速萌發，一些人打電話給芝加哥體育電台的脫口秀，聲稱喬丹在玩弄大眾；這可能是真的。大衛·法爾克關注著這一切，非常享受這種情況。他的客戶所製造的巨大新聞報導覆蓋範圍是拿錢都買不到的。《今日美國》報導說，就在近幾天內，那些聘用喬丹當代言人的公司的股票市值在各家證券交易所一共增加了20 億美元；這也引發了更多聯想，猜測喬丹與某些金融操縱有關。

  3 月16 日，星期四，傑克遜感覺到，事情已經鬧得太大了。他讓喬丹那天別來訓練，因為貝爾托中心前的媒體人群已經變得過於龐大。下午，主帥告訴聚集在一起的媒體說，喬丹和萊因斯多夫正在進行討論，可能會在三到四天後做出決定。雖然有那麼多事情在一旁讓他分心，喬丹還是證明了，自己只需要一點點的訓練時間就可以讓球隊得到提升。周五晚上，公牛隊完成三連勝，他們在聯合中心擊敗密爾沃基雄鹿隊，把勝負場差提高到了三場。有猜測說，喬丹可能會在比賽中穿著球衣突然出現，但露面的只有他的安全顧問，在對球館進行評估。

  接著，第二天早上，芝加哥廣播電台非常突然地報導說，協定已經完成，喬丹會在當天進行宣告，他還會參加周日對陣印第安納的全國直播比賽。拉薩爾街（La Salle Street）上，麥可·喬丹餐廳的經理聽到這消息，決定要給禮品店重新進貨。餐廳生意在2 月不大景氣，但喬丹可能回歸的徵兆使得3 月的每個晚上幾乎都擠滿了人。球迷們整夜守在聯合中心外的喬丹銅像下，這裡很快變成某種意義上的聖地。而在貝爾托中心前，大群的球迷和記者漫無目的地轉來轉去，一些球迷靠在隔壁的酒店陽台上，都在等待官方的正式消息。

  突然之間，訓練結束了。然後，喬丹的座駕科爾維特就這麼出現在了路上。在球迷們瘋狂的歡呼聲中，他踩下油門，飛馳而去。然後是皮蓬的路虎攬勝，他稍微停了那麼一會兒，透過車子的暗色窗戶拋了一個巨大的微笑出來。幾分鐘後，NBC 的彼得·維克希做了室外的現場報導，背景里全是駐足於此的球迷。他告訴電視觀眾喬丹回來了，他會參加周日對印第安納的比賽，可能會重披他已經退役的23 號球衣。興奮之情瀰漫在整座城市裡。芝加哥——某個電台解說打趣說——陷入了「喬丹性高潮」

  （Jorgasm）。

  星中之星喬丹打破了自己的沉默，通過法爾克發布了只有四個字的新聞稿：「我回來了。」

  周日，喬丹違反了NBA 條例，乘坐私人飛機來到印第安納波利斯。飛機著陸，裡面只坐了他一個人。他就要打自己在父親去世後的第一場NBA 比賽了，他想要讓自己的記憶倒回去，忘掉那些非常私人的過去。然後他在載滿20 人保安部隊的豪華轎車車隊的保護下駛向市中心。他需要他們去搞定市場廣場球館（Market Square Arena）前——安保人員已經在此設立了眾多街壘和障礙物——聚集的人群。

  在等待比賽開始的時候，步行者隊主教練拉里·布朗也感受到了這種氣氛，打趣說這就像是「埃爾維斯和披頭士又回來了」。

  終於，正午過後不久，他和隊友們一起從客隊更衣室里出來，站在過道上的人群面前。他嚼著口香糖，皺著眉頭，嚴肅地環顧四周，做好繼續這段被18 個月的「退役」打斷的生涯的準備。

  惱人的前戲終於走到了尾聲，籃球界可以慶祝他們的法老王的歸來了。

  籃球界的所有大祭司們都在那裡。「NBC 為這場比賽帶來了巨型禮炮。」馬特·古奧卡斯回憶說，他當時已經成了色彩解說1 ，「他們甚至讓鮑勃·科斯塔斯飛過來主持賽前節目。」

  如果喬丹決定上演他自己的超級碗2 ，那大概也不會比這更隆重。鏡頭從各個方向包圍著，公牛隊走進了球場，為「飛人」喬丹的英雄傳說揭開了新的一章；但畫面中有什麼東西不大對。他穿著45 號球衣——45 是他的小聯盟和初中號碼——而非熟悉的、因他而聞名的23 號。自己決定保持23 號的退役狀態，因為那是父親看他穿過的最後的號碼，喬丹後來解釋說。「冠軍」——運動服裝製造商，NBA 球衣特許資格擁有者——立刻加班加點地生產了超過20 萬件45 號球衣投入全球銷售。

  球迷似乎不大在乎那天下午他對陣印第安納時看起來有點僵硬和生鏽。

  他28 投僅7 中，但他的防守強度幫助公牛隊把賽區第一的步行者隊拖進了加時，不過最終還是輸掉了比賽。賽後，他打破沉默，談到了此前十天的喧譁和騷動。

  1　美國的NBA 解說一般分為講解場上情況的實況解說和輔助補充專業知識及內幕故事、為比賽「增添色彩」的色彩解說。

  2　NFL 決賽，也是全美關注度最高的體育賽事。

  「我也是個人。」他說，「我並不希望這樣。這有點令人尷尬。」

  他的回歸之前被耽擱了一段時間，因為他希望公牛隊能保證留下皮蓬和阿姆斯特朗——而萊因斯多夫拒絕做出保證。喬丹說他還花了點時間來評估自己的動機，確認自己對籃球的愛是由衷的。這，才是他回歸的原因，而非出於經濟上的考慮。他指出，聯盟對重新談判的合同有一個延緩履行期，這是在跟球員工會的新勞資協議中規定了的，所以他的工資必須是1993 年留下來的390 萬美元。（雖然喬丹並沒有要求，但公牛隊還是付了他1993—1994 賽季的全額工資，他們還會支付1994—1995 賽季的全額工資，雖然喬丹只打了賽季的一部分。）他的回歸，他說，完全只因為他對籃球的愛。

  「我希望給這項運動重新注入一些正面的東西。」他談到自己的回歸，暗示對一些高薪的年輕球員不滿，「近來有很多負面的東西，年輕人不在乎他們的那部分責任，至少在對比賽的熱愛上。我覺得你應該熱愛這項運動，而不是靠它賺錢……要做正面的人，行為要像紳士，要像職業球員。」

  三天之後，「麥可·喬丹歸來」的肥皂劇來到了波士頓花園，他得到了27 分，17 投9 中。這次公牛隊贏球了。然後，他給自己的追隨者們奉上了對亞特蘭大的關鍵制勝球；接下來就將是麥迪遜廣場花園的重頭大戲了。

  尼克斯隊教練帕特·萊利有些警覺，他發現喬丹在對老鷹隊時已經開始找回過去的節奏。作為職業籃球中最智慧的人物之一，萊利深知，一場風暴正朝他襲來。喬丹和法爾克也有所感覺。喬丹希望能先拿三場比賽來熱身、再去面對萊利手下那幫暴徒；他們有6 尺5 寸的約翰·斯塔克斯（John Starks），曾經把自己防得很好。天選之子重臨哥譚鎮（Gotham）1 ，這成就了TNT 有線電視台NBA 轉播史上觀看人數最多的一場常規賽，這座城市也非常興奮，蓄勢待發。花園外立起了碩大的「公牛大戰百老匯」華蓋。所有人都在談論「歷史」。從喬丹的新秀賽季起，就沒有任何東西能像紐約的寬闊大道那樣點亮他的眼睛。他在花園交出了一份又一份的聲明書，最響亮的一次是1986 年他從足部傷病中回歸，創造了這座建築的客隊得分紀錄：50 分。

  1　蝙蝠俠故事中的罪惡都市，以紐約市為原型，故也成了紐約市的別稱。

  這一夜也有同樣的感覺，他能在空氣中聞到先兆。

  「我來這裡就是來得分的。」他在賽後說，仿佛需要對自己做出解釋似的。

  比賽頭幾分鐘，所有人就看出來了。他的跳投從第一節起就不斷命中；斯塔克斯為了阻止他的突破而後退收縮，這給了他足夠的空間。喬丹進入了自己的節奏，一種他在所有事情上——無論是棒球還是高爾夫，還是籃球，還是跟萊西·班克斯之間的桌球——都在尋求的東西。從那時起，他扼住了尼克斯隊的喉嚨，甚至斯派克·李和場邊的主場球迷都在偷偷地感到激動。他前三節就得到49 分，然後打破了自己在花園的紀錄。他在自己的傳奇事跡上又添了一個新的烙印：「雙鎳幣之戰」1 ，砍下55 分。

  即使如此，真正把曼哈頓逼瘋的還是比賽的結尾。尼克斯隊緊追不捨，但最後時刻，喬丹持球在手，比賽同樣掌握在他手中；他一邊觀察場上的情況，一邊吸引了幾乎全部的防守。他的新隊友，比爾·溫寧頓，在籃下被徹底放空，完成了制勝扣籃。

  賽後，萊利看上去一副啃了技術台桌腿整整48 分鐘的樣子。「他是這項運動歷史上唯一一個擁有這樣影響力的人。」他承認道。

  採訪室里，喬丹給斯塔克斯補了最後一記垃圾話。「我覺得他好像忘記該怎麼跟我打球了。」他說道，伴隨著難以壓抑的得分欲望。

  1　鎳幣即美元的5 分硬幣；「雙鎳幣」是一句俗語，指每小時55 英里，即美國高速公路法定最高時速。

  這樣壓倒了其他任何一切的表現創造出了這樣的印象：不知怎麼地，魔法般地，他已經做好了把自己丟掉的東西重新拾起的準備，已經做好了輕輕鬆鬆拿下第四座總冠軍的準備。或許沒有人比喬丹、他的教練和隊友們更篤信這一點。戰績在支撐他們的深信不疑。在擁有喬丹的情況下，公牛隊在春天的最後幾周狀態火熱，13 勝4 負，包括兩次六連勝，讓聯合中心的氣氛不斷升溫。這座嶄新的球館——它很快就在風城的黑話系統中得到了「聯中」的名字——對喬丹來說彆扭而陌生；他曾經發過誓，不在這裡打球。當然，他的態度現在軟化了，但還是不大喜歡它，一語雙關地開玩笑說自己要「點燃這裡」。那年春天，芝加哥體育館靜靜地待在街對面，內部被開了一個大洞，正處於拆毀的進程中。有比賽的晚上，老舊的「砂岩石棺」內部會點亮燈光，仿佛過去比賽的幽靈正在——跟芝加哥的其他部分一樣——等待老朋友麥可和他的觀眾。然而，喬丹卻還在跟那些簡單的常規戰術做著鬥爭，同時伴隨著幕後的緊張氣氛。

  「這是件很奇怪的事情，先在沒有某人的情況下打了65 場球，」史蒂夫·科爾在2012 年回憶說，「後來，那個碰巧是這項運動中最具統治力的傢伙就這麼出現了，然後開始打球。這是一段調整期，這是肯定的。我們都有點頭暈目眩。我們都非常興奮，因為我們知道我們又有奪冠的機會了。」

  然而，在跟他獨處的時候，球隊就要嘗試適應一種全新的輕蔑情緒。

  科爾震驚於喬丹企圖掌控全隊心理狀態的做法，無論這麼做到底是好還是壞。「我們完全不知道。」科爾說，「他是那麼強大……在各個方面都那麼有優越感。我們沒有一個人覺得自在。每一天，他都以一種駭人的方式統治我們的訓練，不是在肉體上，而是在心理上。他想挑起我們的爭鬥，不管我們是否希望如此。作為NBA 球員會有那麼幾天，累得筋疲力盡。這是每支球隊都會經歷的。總會有那麼幾天，你要去上場，去投籃，而你只希望能好好休息一下。麥可不需要休息……他根本不用睡覺，哪怕到今天也是如此，他不需要休息。但其他人需要，所以等到大家累了的那幾天，他就會嘲笑我們，說好聽的話哄我們……朝我們大吼。那些日子很艱難，很難對付。」

  對籃球迷來說，事情的吸引力就跟小說的結尾一樣。公牛隊最終排在東部第五，在季後賽中沒有主場優勢。但他們還是在首輪中六場擊敗了夏洛特黃蜂隊。約翰尼·巴赫被黃蜂隊聘用，坐在他們的板凳席上，惆悵地看著系列賽的進行。喬丹熱情地問候了他曾經的教練。

  「我本來應該感到高興的，」多年後，巴赫回首往事時說，「但我沒有。」

  喬丹已經接受了傑克遜的說法，即克勞斯促成了巴赫的離職。這件事，再加上皮蓬的矛盾，使得之前三個總冠軍帶來的他與總經理之間關係的逐漸緩和徹底止步。

  芝加哥的下一個對手是魔術隊。霍雷斯·格蘭特加上沙奎爾·奧尼爾，組成了魔術隊的前場，安芬尼·哈達威（Anfernee Hardaway）、丹尼斯·斯科特和尼克·安德森則為奧蘭多提供了跟低位力量相配的運動能力和投射。他們曾在喬丹回歸後不久在聯合中心痛打公牛隊。這毫無疑問將是一輪充滿個人恩怨的系列賽，格蘭特熱情地盼望著給萊因斯多夫、克勞斯、傑克遜和喬丹一點顏色看看，他們——在他看來——總是缺乏尊重。

  在奧蘭多的第一戰，公牛隊一度以91∶90 領先，最後卻輸在了喬丹的兩次終場失誤上，其中包括安德森的一記搶斷，當時喬丹本來只需要運球把時間耗完，這仿佛又回到了他高中的最後一戰。「45 號不是23 號。」

  安德森賽後說道，並補充說，喬丹似乎不像去打棒球之前那樣有爆發力了。

  「我們今年有點為他感到痛苦，當他經歷季後賽那些戲劇化事情的時候。」傑克遜後來說，「我很了解麥可，所以在對奧蘭多的第一場比賽中他丟球之後，我摟著他，說：『我們在你的帶領下獲得了那麼多勝利，我從來沒預料到會看見這種事。我們把它變成我們的武器吧。我們用它來建立一些積極的東西。你是我們的人，永遠不要忘記這一點。』你之前從來不會想到你必須要對麥可說這些話。」

  喬丹賽後拒絕與媒體談話。下一場比賽他穿著23 號球衣出現了，這次沒有事先通報的球衣更換讓公牛隊被聯盟罰了2.5 萬美元。NBA 還強制執行了他們的政策，要求喬丹重新去跟媒體交流。

  「我不覺得這很刺耳。」喬丹被迫接受採訪時談起了幾天前安德森的評論，「兩年前我設立了如此高的標準，而現在，我要用20 多場比賽來重新達到它。人們一定會用這樣的標準來評價我。我必須不辜負自己的期待值。」

  公牛隊贏下第二戰，扳平了系列賽，奪走了主場優勢。他們非常期望第三戰在聯合中心重獲掌控權。喬丹得到40 分，但他出手了31 次，看上去經常會忘記公牛隊還有團隊進攻。奧蘭多拿下了關鍵一戰，但喬丹在第四戰調整了出手選擇，幫助芝加哥再次扳平系列賽。在被問到自己的未來時——記者和攝製組在他身邊排了足足有十層——他回答說：「每個人都對麥可·喬丹有自己的看法，除了麥可·喬丹本人。我回歸了，會打這個賽季和下個賽季，再之後，我們就得好好考慮了。」

  這之後，他不斷投失，不斷失誤，眼睜睜地看著格蘭特的表現改變了系列賽。傑克遜之前決定雙人包夾奧尼爾，放空格蘭特，認為就算格蘭特進球也不過是兩分而已。但是搬起石頭砸了自己的腳。格蘭特對傑克遜的策略做出回應，早早地頻頻得分，讓公牛隊在大前鋒位置上的弱點完全暴露。魔術隊在公牛隊的主場終結了系列賽，4∶2；奧蘭多的年輕球員們把格蘭特扛在肩上，高高舉起，瘋狂慶祝。

  在外面的過道上，公牛隊教練組完全不敢相信結果，看上去失魂落魄。

  尼克·安德森是對的，泰克斯·溫特承認說：「麥可已經不再是同一個球員了。」

  「他老了，就跟其他所有人一樣，」傑克遜後來也承認，「但他還是麥可·喬丹。」

  傑克遜預測說，下個賽季喬丹將會重新找回他的手感，並且投籃會好於50%。「你可以把你壓箱底的錢都下注在這上面。」主帥說，「他還能突破人們施加給他的所有防守、所有雙人包夾和三人包夾嗎？不。但他可能會開始明白，哪裡可以更好地傳球。有好幾次，麥可失去了他的觀察力，忘記了這時候必須傳球。」

  喬丹需要完整的82 場比賽的賽程來參與球隊建設，傑克遜幾周後回顧說：「他在季後賽里看到和聽到了無數批評。在芝加哥，有很多推卸責任的把戲，很多人在抱怨、在咬牙切齒。麥可會把這些東西都用來使得自己變得更強大。」

  對喬丹來說那是一個非常恥辱的時刻，史蒂夫·科爾在2012 年回憶道：「他在中場讓尼克·安德森從自己手上搶斷了球。我們贏了幾場比賽。

  我們輸了系列賽。他有過幾場現象級的比賽，幾場非常糟糕的比賽，所以我一直覺得，是季後賽的失利給了他動力。不過，我覺得棒球也要考慮進去，因為他最後一次奪冠是在1993 賽季，所以他整整兩年沒有嘗到站在世界之巔的感覺了。」

  他辜負了球隊，這讓他大過天的自尊心受到了傷害。多年以來，他都把公牛隊的命運扛在自己的肩上，在成千上萬崇拜者的見證下用華麗的表現帶領著球隊。而現在，輪到他的沒落被公開展出了。