第九部分 初次退隱 第二十九章雷克薩斯

  喬丹讓勝利看起來那麼容易。只有菲爾·傑克遜和公牛隊的核心圈子才知道，三連冠是多麼艱難的一件事——而喬丹已經可以憑藉巨大的意志、心理強度，甚至恐懼去取得成功。

  然而，這個被決心緊緊包裹的球體在1993 年的夏天鬆動了；他被捲入了麻煩與痛苦的旋渦。造成這一情況的是詹姆斯·喬丹，他身邊的世界也正處於崩塌之中。詹姆斯·喬丹要面對一位芝加哥婦女提起的生父血緣確認訴訟案；他跟拉里在Flight 23 慘敗後開始的新生意現在也不行了，政府已經介入，要徵收欠稅，供貨商則從貨架上拿走東西以抵債款；他還忙於與德洛里斯的惱人爭鬥；二人的共用銀行帳戶已經被凍結，從而毀掉了他的最後一點商業信用，工資發不出去，秘書的每一通電話似乎都帶來更多壞消息。據西絲說，父親向孩子們疲倦地抱怨，他妻子正試圖在孩子們眼前將他摧毀。

  1993 年7 月22 日，詹姆斯和德洛里斯·喬丹各自離開位於夏洛特郊區的家，去往兩個相反的方向。喬丹太太坐飛機去芝加哥見兒子，喬丹先生則鑽進了自己的蔓越莓色雷克薩斯，穿越整個州，到彭德郡去參加老友的葬禮。這輛雷克薩斯——他兒子贈予的禮物——是詹姆斯·喬丹很驕傲的東西。車牌號矜誇地寫著UNC00231 。他第二天的計劃是飛去芝加哥，參加兒子舉辦的名人棒球賽。再之後，他的妻子和兒子準備到加利福尼亞去度個假。

  1　UNC 是北卡羅來納大學的縮寫。

  喬丹先生的57 歲生日1 來了又去，直到8 月2 日，他的大女兒接到他秘書的電話。她告訴西絲說，自己很恐慌，因為通常詹姆斯·喬丹每天都會打個電話來打個招呼，但現在已經有差不多兩周沒有聽到他的聲音了。

  西絲這時候才了解到，父親的生意處於多麼悲慘的境地。工資支票已經跳票了，雇員們因此紛紛離職。秘書還告訴西絲，喬丹先生沒有搭乘7 月23日去往芝加哥的飛機。

  多年以來，詹姆斯·喬丹經常會一次出門好幾天，試圖與兒子忙碌的賽程保持步調一致。「他經常會獨自出門，」他兒子後來解釋說，「當他跟我母親發生爭執的時候，又或者有時候他就是想獨自待上一陣子。他很享受退休時光，可以在任何時候做任何他想做的事情。所以這種情況並不特殊。」

  西絲給母親打了電話，她剛結束大約兩周的旅程，回到家中。秘書的憂慮現在傳到了她這裡。德洛里斯·喬丹注意到房子還跟自己離家時一模一樣，床上沒有人睡過。但她還是安慰女兒說，不管詹姆斯·喬丹去了哪裡，她很確定，那一定是他自己的主意。

  增長的憂慮

  8 月4 日，西絲再次打電話到父親的公司，發現他還是沒有音訊。兩天後，她得知，母親和拉里已經去過了公司，德洛里斯·喬丹付掉了所有帳單的欠款。在西絲看來，這一做法似乎標誌著父母間的衝突可能即將結束。那個周末，西絲給母親去了電話，德洛里斯·喬丹說她懷疑喬丹先生現在在希爾頓海德島，因為他一直想搬去那裡。

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  1　詹姆斯·喬丹的生日是7 月31 日。

  幾天之後，鄰居打來電話，叫西絲看電視。詹姆斯·喬丹的雷克薩斯找到了，已遭肢解和肆意破壞。聽到這個消息， 麥可立刻意識到，可能出大事了。

  「他很珍惜那輛車。」喬丹後來說。

  警察於8 月5 日在北卡羅來納州費耶特維爾（Fayettville）一條大路旁的樹林裡找到了雷克薩斯。車子的後窗被砸碎，立體聲揚聲器、輪胎、誇張的車牌都被拆掉了。警方通過一位雷克薩斯代理商一路追蹤車子的信息，然後聯繫上了喬丹一家。警方搜尋了車子周邊的區域，但一無所獲。

  他們可以確定，喬丹先生參加了7 月22 日的葬禮，當天晚上跟一位女性朋友閒聊了一陣，隨後離開，準備開三個半小時的車回夏洛特。

  「對喬丹先生來說，連續幾天不讓他人了解自己的行蹤並不罕見，但20 多天顯然有問題。」坎伯蘭郡（Cumberland County）治安部門的阿特·賓德（Art Binder）警監對記者說。

  得到消息後，喬丹立刻趕赴北卡羅來納。警方很快就將車子與8 月3日在南卡羅來納州麥科爾（McColl）一處沼澤地里發現的一具嚴重腐爛的屍體聯繫了起來。本地驗屍官後來承認，屍體被裝在裹屍袋裡，一天當中大部分時候都扔在自己皮卡的後面。南卡羅來納警方最終進行了屍檢，拍了照，確認受害者的死因是胸部被一顆點三八口徑的子彈擊中。8 月7 日，一位兼職驗屍官從身份不明的屍體上取出了頜骨和手掌，然後下令火化了屍體。

  「這是我的決定，我不得不這麼做。」在受害人被證實是麥可·喬丹的父親後，驗屍官蒂姆·布朗（Tim Brown）告訴記者，「我手上有一具正在腐爛的屍體，但是又沒有冷凍措施。」

  1　非洲衛理公會（African Methodist Episcopal），美國的一個黑人基督教會。

  喬丹一家被這個消息震驚了，他們馬上安排了葬禮，於周末在蒂奇的洛克費什AME1 教堂舉行。與此同時，警方迅速追查到，雷克薩斯內的一台手機曾給北卡羅來納州蘭伯頓（Lumberton）的兩個18 歲少年打過電話。就在喬丹一家在蒂奇舉行葬禮的同一天，警方逮捕了拉里·馬丁·德梅里（Larry Martin Demery）和丹尼爾·安德烈·格林（Daniel Andre Green），控告他們一級謀殺、密謀持械搶劫、持械搶劫。格林兩個月前剛獲假釋，此前他因在羅伯遜郡（Robeson County）持致命武器進行襲擊、有殺人和持械搶劫意圖而服刑了將近兩年，羅伯遜郡治安官休伯特·斯通（Hubert Stone）如是說。

  根據調查，詹姆斯·喬丹受害的情況如下：7 月23 日清早時分，他將車停在95 號州際公路靠近蘭伯頓的一個光線充足的地方。兩名少年手上有槍，據說前一天晚上就等在附近的出口處準備找人搶劫，而喬丹顯然是想駛離公路、靠邊休息一會兒。阿特·賓德警監說道。

  兩人開槍殺死了喬丹，直到翻開他的錢包時才知道他是誰，賓德說。

  「他們一意識到這是麥可·喬丹的父親，就立刻想竭盡所能來掩飾他們的行蹤。他們花了一些時間來研究，然後選定南卡羅來納作為屍體藏匿處。」

  他們開了30 英里，來到剛過南卡羅來納州界的一個偏僻的地方，把詹姆斯·喬丹扔進了濕軟的沼澤地里。他們又用了三天的雷克薩斯，給自己錄像，誇耀這一事件，然後把車子停在了費耶特維爾郊區的一條土路上，離拋屍地大約60 英里。

  「隨著真相水落石出，你會發現，喬丹先生所遭遇的是那種完全隨機的暴力行為，也正是所有民眾最憂慮和害怕的。」北卡羅來納州調查局局長吉姆·科曼（Jim Coman）說，「這可能會發生在我們任何一個人頭上。」

  猜　　測

  事情立刻激起了許多的陰謀論。為什麼要匆匆火化屍體？為什麼沒人報告詹姆斯·喬丹失蹤？為什麼他消失了幾周，全家人卻還毫無疑慮？

  謀殺跟麥可的賭博有關係嗎？為什麼他的57 歲生日就這麼過去了，他家裡甚至沒有一個人注意到他的失蹤？謎團變得越來越多。德洛里斯告訴警方說，她丈夫最後一次跟他說話是在7 月26 日；還有一個當地的便利店銷售員報告說，在報導的案發日期後幾天，她在店裡看到過一個詹姆斯·喬丹模樣的人跟兩個年輕人在一起。後來的調查結論認為她們兩個人都弄錯了。

  與此同時，一家人還要面對8 月15 日星期天的情緒化的儀式。教堂里擠滿了人，外面的人更多。喬丹緩緩走上講台，對著台下的兩百名弔唁者發表演講。B.J. 阿姆斯特朗、艾哈邁德·拉沙德和大衛·法爾克也都在場。「我一直好奇被這些人擋住是種什麼感受。」他微笑著說。

  喬丹溫柔地說起——嘶啞的聲音飽含深情——他父親的品質。他感謝了父母，談到他們為撫養和教育孩子、鼓勵他們設立自己的生活目標而做出的努力。

  「別去細想他的死亡，但請祝福他活過的人生。」喬丹這麼說他的父親。

  然後他緊緊地擁抱了母親，微笑著，在她耳邊低語，隨後護送她離開教堂到墓地去。在社區許多人的記憶中，詹姆斯·喬丹是一個勤奮的年輕人，他樂於助人，總是知道如何把事情搞定。

  「他能讓你一直開懷大笑。」詹姆斯·喬丹21 歲的遠房表弟、住在附近的石岬的安德烈·卡爾（Andre Carr）牧師告訴《芝加哥論壇報》，「似乎他總有一些有趣的事情可以說。他靈魂里有某種東西，他有幽默感，他是每個人的朋友。初次見他，你會覺得好像已經跟他認識一輩子了。他是那種希望一切事情都令人振奮的父親。他是一個那麼快樂的傢伙。」

  下一個周四，喬丹通過法爾克的辦公室發表聲明。「在這艱難的時期里，許多和善的語詞和體貼的禱告鼓舞了我們的精神。」他說，「我還想要感謝地方、州和聯邦的法律執行官員們所付出的努力。我試圖用一種能讓父親感到驕傲的方式來處理強烈的失落和悲痛情緒。我無法理解其他人怎麼會故意在敞開的傷口上撒鹽，含沙射影地說，在某種意義上，是我生活中的缺點和錯誤造成了父親的死亡。」他嚴厲批評了「無中生有的不實報導」，說它們侮辱了他的家庭。

  喬丹本來計劃在周五去維吉尼亞州利斯堡的蘭斯唐度假區（Lansdowne Resort）參加羅斯·埃爾德（Rose Elder）高爾夫邀請賽。下個周二他還要決定是否去維吉尼亞州伍德里奇（Woodridge）的七橋高爾夫俱樂部參加他自己的「麥可·喬丹/ 羅納德·麥克唐納（Ronald McDonald）兒童慈善名人高爾夫經典賽」。他最終決定在兩場比賽中都低調露面，雖然無線電波里還充斥著關於他父親之死的猜測。

  「在芝加哥，諾姆·范利爾（Norm van Lier）搞得我們很不舒服。」菲爾·傑克遜回憶起當時已經轉行電台播音員的前公牛隊後衛，「他在傳播各種理論，關於喬丹父親之死、賭博、NBA 以及相關的種種。麥可不得不去找范利爾，說：『諾姆，別再說什麼賭博啊，NBA 啊，大陰謀啊這些東西跟我父親之死有關了，這裡面沒有陰謀。』這就是人們心中的偏執妄想，有時候真的能讓你發瘋。」

  從他們最初共事開始，傑克遜就展現出強大的直覺，知道如何鼓勵和支持喬丹。主帥已經成了喬丹的夥伴和嚮導，喬丹對傑克遜也是如此，他們各自的想法和洞察力總是能激勵對方。但現在，籃球在喬丹的腦子裡已經沒有位置了，他在父親去世後的幾周里十分掙扎。

  隨著訓練營在秋天臨近，大衛·法爾克告訴傑里·萊因斯多夫，喬丹準備退役。詹姆斯·喬丹之死並沒有作為原因被提及，但老闆明白，是痛失至親的悲慟造成了這一決定。立刻就有猜測說，喬丹退役是為了抗議自己嚴重偏低的合同。但萊因斯多夫駁斥了這一說法：「麥可對我說：『這與錢無關。我不想打籃球了。我想退役。』」

  「那你想幹什麼？」萊因斯多夫問喬丹。

  「我想打棒球。」喬丹告訴他。

  老闆回憶道，他問喬丹有沒有跟傑克遜談過，喬丹說自己對此有點猶豫。「我知道菲爾，他是心理大師，他會試圖進入我的腦子，看看我處於什麼狀態。」喬丹回憶說。

  但喬丹清楚自己想要什麼。傑克遜肯定了解該怎麼按下他身上的按鈕，但當他們見面時，他還是小心、輕柔地慎重行事。他指出，喬丹擁有上帝賜予的偉大天賦，而離開籃球會讓數以萬計的球迷失去這份天賦的澤被。

  傑克遜說他應該再想想自己的決定。但喬丹非常堅定。「不，就這樣了。」

  他說。

  喬丹有一個問題要問傑克遜。他想知道主帥會怎樣幫他度過又一個82場的常規賽季，因為他已經徹底失去了動力，看不見一點挑戰。傑克遜沒有好的答案。喬丹不希望自己的生涯有一個慘澹的收場，技術逐漸弱化，還要面臨過分的批評，就像朱利葉斯·歐文那樣。

  於是傑克遜乾脆改換了路線，問喬丹有沒有想過暫時性的休假。但這也不行，喬丹不想逗留徘徊，不想拖著。傑克遜明白了。他對喬丹說，自己會跟他站在同一邊。然後主帥告訴喬丹自己愛他，接著開始流淚。雖然早就知道離別並不容易，也早已做好了準備，但在喬丹通知隊友和教練們時，他們的強烈情緒還是讓喬丹措手不及。托尼·庫科奇——他剛剛來到美國加入公牛隊——表現得特別情緒化，這讓喬丹很是震動。他的其他隊友看起來也同樣傷感。那一刻他才意識到，人們可以在一起工作數年，卻不知道相互間的感情到底有多深。

  約翰尼·巴赫回憶起喬丹通知教練組時候的情景：「他說：『夥計們，我要退役了。』我無法相信。我們祝他好運。那是讓人驚愕的一天。」

  1993 年10 月6 日，喬丹公開宣布，自己從公牛隊退役。「如果父親還活著，我還是會做出同樣的決定。」他在發布會上說。

  「今後五年，」他說，「如果動力回來了，如果公牛隊願意擁有我，如果大衛·斯特恩讓我回到聯盟，我可能會回來。」這句話激起了更多的陰謀論，紛紛猜測說，喬丹是在跟大衛·斯特恩的交涉中被吩咐退役的，甚至可能是被迫的。

  戴夫·金德里德再次加入了討論：「這會是一筆交易嗎？『嘿，M. J. ，你退役，我們撤掉調查。』喬丹是否接受了NBA 總裁大衛·斯特恩的建議或者命令，轉身離開——去打棒球或者別的什麼——從而讓賭博事件完全平息？」

  《體育畫報》還推測說，喬丹的離開是為了躲避NBA 對他賭博的最新調查，而且喬丹沒有在新聞發布會上提到賭博的事情。

  法爾克和斯特恩都斷然表示，喬丹的賭博和退役之間沒有任何聯繫。

  斯特恩補充道，那些這麼暗示的人實在是「痛誣醜詆，令人作嘔」。

  斯特恩告訴記者們，聯盟對喬丹的最新調查現在已經停止，強調自己非常確定喬丹沒有賭過NBA 比賽，也不會因賭癮而遭受傷害。

  再後來，2005 年在《60 分鐘》中接受埃德·布拉德利（Ed Bradley）的採訪時，喬丹終於承認了這個問題。「是的，我確實讓自己陷入了本來不會遭遇的處境，我打破了應有的限度。」喬丹對布拉德利說，「這會成癮嗎？是的，這取決於你怎麼看。如果你情願把你的生活和你的家庭置於危險之中，那麼，是的。」

  據桑尼·瓦卡羅的觀察，喬丹對NBA 來說如此巨大、如此重要，他是唯一一個能從這樣的賭博醜聞中全身而退的人。一個沒那麼重要的球員就會被禁賽。他還補充道，NBA 在這件事上選擇了停止調查。

  大衛·斯特恩似乎不太可能會強制喬丹退出聯盟。但喬丹後來卻對斯特恩大發脾氣，為他沒有對把詹姆斯·喬丹之死與他兒子的賭債聯繫在一起的陰謀論——沒有任何一份調查指出存在這種可能性——做些什麼而憤怒。

  退役來得如此迅速，他都沒來得及告訴母親，她當時在非洲。「我跟麥可的媽媽和一群小學生一起在肯亞。」公牛隊副主席史蒂夫·施沃德回憶說，「那之前都很平靜。我們在肯亞一個偏僻的地方旅行，住在帳篷里。沒有報紙，沒有電台，沒有電視機，什麼都沒有。我跟大家說，可能已經世界末日了，但我們也沒法知道。兩天後，我們飛回奈洛比（Nairobi），十天中第一次回到有文明的地方。我下了飛機，登上帶我們去吃午餐的大巴。司機在看報紙，一份叫作《民族日報》（Daily Nation）的畫報，肯亞的全國性報紙。背面是一張球隊的照片，大標題寫著：『麥可·喬丹退役。』我以為那是什麼人開的爛玩笑。但事實是，那之前兩天，麥可宣布了退役。顯然，麥可的媽媽並不知道。我去找她，感謝她把兒子借用給我們九年的偉大。她說：『你在說什麼啊？』我說：『喬丹太太，你兒子兩天前退役了。』她說：『他退役了？我不相信！』於是我去拿了報紙給她看。我們就是這樣知道麥可退役的消息的。」

  「那天的晚飯，我給大家買來了香檳，為喬丹的偉大生涯乾杯。但當我回到芝加哥的時候，就沒有這種喜慶的氣氛了，人們都沮喪極了。一切發生得太過突然，完全出乎預料，人們就像是帆船失去了風一樣，十分泄氣。」

  可能最感到空虛的是NBA 高層，他們現在不得不想辦法找人來替代籃球史上最有吸引力的球員。諷刺的是，也有報導說斯特恩曾經勸過喬丹不要退役，但是沒有人對這一報導進行過深入的討論。那個問題會永遠縈繞不散，也成了喬丹巨大怒氣的另一個心結。