02

  傑克遜在賽季早些時候就已經注意到，他的球隊處於這樣一個節點，球員們更多地在思考未來，而不是他們眼前的比賽。「關於成功，我最大的收穫是，你不要改變。」喬丹後來解釋說，「你周圍的人會改變。當我們作為一個整體取得成功後，這個團隊的許多人開始改變。對很多人來說，成功不是一件容易對付的事情。」

  他說，起初，他們開始變得更關注個人利益，關注各自沒有的東西。

  「這可不是什麼有趣的心理。」他補充道。

  於是，他開始告訴隊友，自己就要退役了。他們會在比賽後喝上幾杯啤酒，他會說到這件事。沒有人相信。但他開始告訴別的人，比如他父親，他身邊的人，迪恩·史密斯，還有其他知心朋友。他的隊友覺得這只不過是在發發牢騷。但喬丹下定決心，如果他已經接近終點了，那他希望能有個漂亮、正確的收場。

  他和他的隊友可以甩掉這些不好的想法、再奪一冠嗎？迪恩·史密斯一直想來芝加哥看喬丹打球，那年春天他來看了一場收官階段的常規賽。

  他們在比賽前見了面，喬丹告訴自己曾經的教練說，自己正在思考籃球生涯之後的事情。那天晚上，喬丹的精神非常集中，因為他深知史密斯將會最細緻地觀察自己的防守表現。在卡羅來納的訓練里，教練會給防守獎分，而非進攻。每次喬丹知道史密斯在通過電視看他打球，他都會努力保證自己的防守專注度。他也會笑自己，離開學校已經快十年了，史密斯卻還對他有著強大的控制力。在這場賽季末的比賽里，他的進攻打得不怎麼樣，全部的能量都放在了防守上。

  最後兩場分別輸給夏洛特和紐約後，公牛隊最終拿到了57 勝，連續第四年超越50 勝，足夠為他們贏下又一座分區冠軍了；但他們輸掉了對尼克斯隊的季後賽主場優勢。個人方面，喬丹連續第7 次拿下得分王（場均30.3 分），追平了威爾特·張伯倫。他再次成為NBA 最佳陣容一隊的一員，還跟皮蓬一同入選了最佳防守陣容一隊。

  「翻開NBA 的歷史，看看那些球隊如何興起和衰落，這是件很有趣的事情。」訓練師奇普·謝弗指出，「從各個方面來看，那似乎都應該是屬於紐約的一年。他們付出了很多。尼克斯隊那年徹底摧毀了我們，11 月末那場贏了我們37 分。他們打得就像是季後賽搶七。我們好像還在打呵欠，沒當回事。麥可在比賽一開始扭傷了腳，然後他們直接碾碎了我們。我們那年還是贏了57 場，但有點不順。」

  連續兩年，尼克斯隊的總冠軍希望終止在與公牛隊的七場四勝制淘汰賽里。他們認為他們需要藉助主場優勢來走出喬丹的陰影。紐約教練帕特·萊利驅趕著自己的球隊贏下了60 勝，拿到了主場優勢。與此同時，公牛隊在季後賽開始時看上去有點心煩意亂，但他們很快找到了節奏，首輪三場橫掃亞特蘭大，然後連贏四場，又一次擊敗了克利夫蘭騎士隊。喬丹在克利夫蘭命中了最後幾秒的制勝球，結束了系列賽，也給他對騎士隊的統治寫下了最後一章。

  「季後賽一開始，」謝弗回憶說，「麥可就又回來了。但我們再次遇上了紐約。我們沒有主場優勢，所以沒有太多樂觀的理由。」

  

  喬丹憎惡尼克斯。「他們打得就像活塞隊。」他暴躁地說。此外，傑克遜和萊利從球員生涯時起就互看對方不爽。在麥迪遜廣場花園的第一戰，尼克斯隊把喬丹限制在27 投10 中，最終贏下了比賽，98∶90。「我對球隊說我辜負了他們。」喬丹如是說。但同樣的事情在第二戰里又發生了一次。他投丟了32 次出手中的20 次；紐約以96∶91 獲勝，取得了兩場的領先優勢。賽後，他們的城市陷入了沾沾自喜之中——這不是沒有道理的。「現在公牛隊落後兩場，他們必須在接下去的五場比賽中擊敗尼克斯隊四次才有三連冠的機會。」《紐約每日新聞》專欄記者邁克·盧皮卡（Mike Lupica）這麼寫道。

  後果很嚴重，特別是《紐約時報》報導說，有人在第二戰當天凌晨看見喬丹出現在大西洋城的賭場裡，暗示他可能沒有為比賽休息好。傑克遜和克勞斯馬上為他做了辯護。「麥可·喬丹沒問題。」克勞斯告訴記者們，「他在乎勝利，他是史上最偉大的贏家之一。」

  「我們不需要宵禁，」傑克遜補充說，「他們都是成年人了……你肯定要在生活里找點別的事情來做，不然壓力就太大了。」

  喬丹可謂冥頑不化，但他父親出來對記者解釋說，是自己鼓勵兒子去大西洋城的。然而，私下裡，球隊周圍的許多人都驚訝於他父親的糟糕判斷力。喬丹已經因為「瘦子」布萊的案件而受到了密切監視，還接受了NBA 的調查，詹姆斯·喬丹居然會覺得讓兒子在季後賽系列賽中途去大西洋城賭博會是個好主意。

  這一事件懸在球隊的頭上之時，系列賽也來到了芝加哥。「公牛隊回到貝爾托中心（Berto Center）1 進行訓練。」芝加哥電台老解說員謝麗爾·雷伊- 斯托特回憶說，「我從來沒有見到過那麼多媒體聚在一起。麥可走出了訓練室，我說：『麥可，你能給我們複述一下這一連串事情嗎？

  你能告訴我們發生了什麼嗎？這件事是怎麼來的嗎？』他一一回答了，然後有個芝加哥當地電視台的記者開始對他嚴加責問，就像他是個被控犯罪的市參議員一樣。7 台的查克·古迪（Chuck Gowdy）在說一些這樣的話：『你每場前都會這麼做嗎？你是不是有賭博的毛病？』他一直就這麼追問個不停，最後麥可乾脆閉上嘴走了。」

  喬丹不再跟媒體說話了，他的隊友也都學樣照做，最終因違反媒體政策而被NBA 罰款。

  多年以來，詹姆斯·喬丹一直在球隊左右，帶著友善的微笑，跟球隊內部和周圍的人開開玩笑，不斷激勵著自己的兒子。現在，隨著氣氛愈加緊張，他的兒子開始發怒，於是他選了一個陰鬱的周日，在球隊的訓練場外跟媒體談話。「我不介意為麥可說話，」他說，「因為麥可是我的孩子。你會為你的孩子去做一切你能做的。」

  他曾經在私下裡對喬丹說，他認為他在場上已經沒有挑戰了，只有場外的時間才能讓他有動力前進。而現在，詹姆斯在跟記者們說話時，一開始幾乎是在懇求，但後來他的聲音失去了所有的溫柔。「他知道自己喪失了一切隱私，直接暴露在了放大鏡下。」父親說道，後來又補充說喬丹的生活中應該有一些時間不是這樣的，「你們只需要說：『嘿，這傢伙也是人。』我的意思是，怎麼深扒才算夠？這是現在的大問題，怎麼深扒才算夠？如果你們繼續敲打水桶，很快那裡面就一滴東西都不會再有，因為你們把它倒了個乾乾淨淨。這正是作為球迷的我們應該開始意識到的。」

  詹姆斯·喬丹試圖提供一些關於他兒子的更深刻的認識，他告訴記者：「我兒子沒有賭博的毛病。他有的是好勝的習慣。」

  1　公牛從1992 年到2012 年的訓練基地。

  說到好勝的習慣，現在亟須解決的是尼克斯隊。喬丹很確定他的公牛隊會取得勝利。坑挖得很大，看上去似乎如此，但他們已經找到了原因。

  第三戰，皮蓬挺身而出，芝加哥取得一場大勝，103∶83。

  「我知道我們會贏下系列賽是在第三戰結束後。」奇普·謝弗回憶說，「在我們痛揍他們、把系列賽帶到1∶2 之後，派屈克·尤因發表了一條評論：『我們不是非要在芝加哥贏球不可。』我聽到他這麼說的時候，就明白，我們會贏下系列賽。如果你有那樣的態度，你就會輸掉比賽，輸掉你的優勢；你不能保證自己能贏下所有的主場比賽。他這麼說，就相當於告訴我，他希望能贏下所有的主場比賽，而這是不可能的。那輪系列賽，斯科蒂拯救了我們。他似乎有什麼訣竅，每當麥可可能已經陷入掙扎的時候，他總能挺身而出，做一切需要做的。」

  喬丹也做好了他的那部分，把怒氣變成了高度集中的注意力，先是砍下54 分，幫助公牛隊贏下第四戰。接著，喬丹的三雙（29 分、10 籃板、14 助攻）統治了第五戰的數據欄，芝加哥也取得了系列賽的領先，3∶2。但關鍵還是皮蓬在第五戰最後時刻連續封蓋了紐約的查爾斯·史密斯（Charles Smith）的二次進攻，扼殺了主場作戰的尼克斯隊的希望。之後，公牛隊在芝加哥第六戰完成了他們的大逆轉，又是皮蓬完成了致命一擊，一記底角跳投加一記三分，球隊96∶88 取勝。

  這一路崎嶇不平，但公牛隊終於還是回到了他們連續第三次NBA 總決賽的賽場上，喬丹將面對自己曾經的球童查爾斯·巴克利，兩人當時都正處於籃球這項運動的巔峰。在費城度過幾年艱難歲月後，巴克利在1992—1993 賽季前被交易至菲尼克斯，他在那裡仿佛重獲新生，贏下了聯盟MVP 的榮譽，帶領太陽隊取得62 勝，並經歷了跟休斯敦火箭隊的季後賽鏖戰，最終殺入總決賽。

  「不管是從娛樂的角度看，還是從競爭的角度看，當你回顧它的時候，那是一次偉大的總決賽。」馬特·古奧卡斯回憶說，他曾在費城執教過巴克利，「我認為查爾斯，在他心裡，把自己看作是跟麥可·喬丹來自同一個星球的傢伙。」

  總冠軍大戰，兩位好友間的私人競爭這回被放到了廣大觀眾的觀察之下。「每次我們跟公牛隊打得難解難分，查爾斯都會希望在最後兩三分鐘去防麥可。」古奧卡斯回憶說，「他有膽子，有種。查爾斯同時也不害怕失敗。他知道有這種可能性，麥可會搞得他很難看。但他是跟麥可差不多的運動員。」

  喬丹似乎總是待在某個旅館房間裡，這點一直讓巴克利很生氣。「查爾斯爵士」也喜歡到外面去狂飲作樂，跟大眾交流交流，這也就是為什麼他的費城歲月總是陷入麻煩之中。但在菲尼克斯，太陽穀1 里有著一大堆的高爾夫球場，這意味著他可以很方便地把喬丹叫來玩上幾局。

  他們間的總決賽肯定會是一場惡戰，但其中有一點苦澀的餘味，公牛隊陣營暗示說，喬丹幾年來都在故意「戲弄」巴克利，用大方的禮物來軟化他，使他無法在場上戰勝自己。巴克利本人後來也會對此感到疑惑，雖說他們有著三年的友誼。夢之隊在巴塞隆納的時候，喬丹就曾對巴克利的訓練習慣很不滿，後來他承認說自己在這方面有競爭的優勢。與此同時，皮蓬從來不是查爾斯爵士的球迷，後來還公開嚴厲指責他「親吻麥可的屁股」，這番非難搞得巴克利很憤恨。但這依然是個沒有答案的問題。喬丹到底有沒有在巴克利接近總冠軍的時候欺騙他？喬丹後來表示，兩人之間的主要差距在於經驗。他知道系列賽會帶來怎樣的壓力，巴克利不知道。

  你必須為這些困難做好準備，喬丹說。

  1　菲尼克斯都市圈的別稱。

  對電視觀眾來說，巴克利和喬丹打響了一場流行文化的戰爭。耐克GG對耐克GG。在喬丹的GG里，他在思考：「要是我只是個籃球運動員的話會怎樣？」而巴克利在他的GG中宣稱：「我不是個道德模範。」拿自己飽受爭議的公共形象做文章。一些批評家把他視為又一個賺著大錢、卻不負責任的表演者。其他人則認為巴克利的聲明是在提醒人們，職業運動員只不過是媒體形象，給年輕人灌輸價值觀的責任說到底應該歸於家庭。巴克利解釋了很多，但還是無法阻止批評家們；他們的注意力放在了小報的八卦上，尤其是據說有人看到他和麥當娜一起出現在菲尼克斯的一家餐廳里。於是，我們有了在賭博的喬丹，以及始終在扮演查爾斯爵士的查爾斯爵士。

  1993 年最諷刺的事情是，在巴克利早期的NBA 賽季里，他一直在毫不猶豫、毫不多想地摧毀自己的公共形象，而更為慎重的喬丹則小心翼翼，總是說正確的話，做得當的事，並堅持把芝加哥打造成了一支贏家球隊。

  當巴克利的酒吧鬥毆或失當公共言論時不時上頭條的時候，喬丹總會公開為他辯護，主要的觀點都是，查爾斯有時候可能會不過腦子就滿嘴跑火車，但他是一個正直的人、真實的人，一個強硬的競爭者。然而現在，喬丹到達菲尼克斯的時候，他身邊圍滿了想要打探出醜聞蹤跡的小報記者。

  幸運的是，籃球上的表現好到足以趕走其他全部情節。系列賽在嶄新的美西球館開打時，公牛隊充滿自信。他們在對陣巴克利的費城時一直表現不錯。皮蓬和格蘭特的防守再次困住了對面的壯碩前鋒，B.J. 阿姆斯特朗則擁有足夠的速度來跟上菲尼克斯控衛凱文·詹森（Kevin Johnson）。

  仿佛是有媒體決策者在完美地把控時機，喬丹的秘密生活再一次在總冠軍系列賽前夜浮出水面。大西洋城賭場之旅的新聞剛剛平息，理察·埃斯基納斯又冒了出來，帶著自己自費出版的書——《麥可和我：我們的賭癮……我的呼救！》（Michael & Me：Our Gambling Addiction...My Cry For Help!）。在書中，埃斯基納斯用了大量的細節來描述自己跟喬丹的巨額高爾夫賭局。

  在總決賽第一場中場時刻的NBC 錄像採訪中，喬丹承認自己是輸給了埃斯基納斯很多錢，但絕沒有達到後者宣稱的數字。而與此同時，埃斯基納斯出示了自己納稅申報單和喬丹支票的複印件。他顯然已經支付了大約30 萬的賭債，而後才找了一個芝加哥律師來讓埃斯基納斯陷入困境。

  「賭徒並不屬於體育。」《體育新聞》專欄作家戴夫·金德里德（Dave Kindred）寫道，「在敲詐和勒索麵前，他們非常脆弱。在拿他們最擅長的東西——他們的比賽——下注的誘惑面前，他們非常脆弱。這種脆弱暗中傷害了公眾對比賽真實性的信心。但喬丹似乎毫不在意。他的人生似乎遵循他的鞋托GG里的真理：放膽做唄（Just do it）。」

  為喬丹辯護的人們指出，從來沒有人提到他拿任何一場NBA 比賽打過賭。如果真是這樣，那可能是喬丹唯一沒有賭過的東西了，《新聞周刊》（Newsweek）暗示說：「在訓練中，他會拿花式投籃或HORSE 比賽1 賭現金。在芝加哥公牛隊的飛機上，他會玩二十一點，或者是湯克——金羅美的某種變體。在客場，他會在酒店房間裡舉行通宵牌局。三年前，球隊開始使用各自的私人包機來保護球員的隱私；不過，現在看來，這也避免了候機室桌上攤滿百元大鈔——喬丹牌局的賭注——的尷尬景象。」

  這些事情是否會讓公牛隊分心的疑問很快被放到了一邊，芝加哥拿下了第一戰，100∶92。喬丹得到31 分，皮蓬27 分，公牛隊的防守折磨得巴克利僅僅25 投9 中。

  或許太陽只是被他們第一次見到的總決賽聚光燈給晃了眼，但第二戰，他們陷入了更大的麻煩。巴克利和喬丹各自得到42 分，但喬丹還在40 分鐘內拿到了12 籃板、9 助攻的准三雙，另加2 次搶斷。他36 投18 中，命中兩記三分球，幫助公牛隊以111∶108 取勝。

  1　一種投籃遊戲。以兩人參賽為例，A 球員可以在球場的任何位置用任何方式投籃，B 球員則需要模仿A 球員，在相同位置完成一次相同的投籃。如果A 投進，B 投失，B 將會得到「HORSE」這個單詞中的一個字母。如果A 投進，B 也進，則比賽繼續，A 再來一個新的投籃方式，B 繼續模仿。如果A 沒進，則改由B 球員發起投籃，A 模仿。集滿單詞「HORSE」的球員就輸掉了比賽。

  芝加哥的防守幾乎掐死了凱文·詹森和側翼的丹·馬爾利（Dan Majerle），系列賽2∶0 領先。勝利的一部分要歸功於約翰尼·巴赫給阿姆斯特朗設計的針對凱文·詹森的防守方案；詹森被防得喪失了信心，第四節大部分時候都坐在板凳席上。突然之間，擺在菲尼克斯面前的是連續三場在芝加哥的比賽和被橫掃的可能。但太陽想方設法以129∶121 贏下了第三戰的三加時大戰。「我感覺比賽就像永遠都結束不了一樣。」傑克遜賽後說。

  喬丹以第四戰的55 分作為回應，公牛隊以108∶98 取勝，系列賽3∶1 領先。菲尼克斯讓他一次次地殺進內線，上演漂亮的小扣籃和打板投籃。46 分鐘的上場時間裡，他37 投21 中，罰進13 球，得到8 籃板和4助攻。菲尼克斯最後追到只差兩分，但阿姆斯特朗的緊逼和關鍵搶斷終結了比賽。喬丹的得分追平了金州的里克·巴里，位列NBA 總決賽史上單場得分第二。紀錄的保持者是埃爾金·貝勒，他在1962 年對陣波士頓的比賽中砍下過61 分。

  3∶1 領先，第五戰還在主場，公牛隊離他們的三連冠近在咫尺。然而，他們奇怪地停下了腳步。喬丹向隊友們鄭重申明，要是他們沒能在體育館奪冠，那他不會陪他們回菲尼克斯。為了對這句話負責，他在44 分鐘內29 投16 中，砍下41 分，7 籃板、7 助攻、2 蓋帽。儘管如此，芝加哥卻步履蹣跚，太陽隊的防守更讓他們手足無措。菲尼克斯堵滿了禁區，讓喬丹失去了輕鬆出手的機會。

  詹森砍下25 分，巴克利24 分，太陽隊拿下了他們需要的勝利，108∶98，把系列賽帶回了亞利桑那1 。芝加哥的前兩冠曾經帶來震動全城的暴亂般的狂歡慶祝，因此在第五戰前，許多商人已經用木板封住了他們的店面。「我們幫了這座城市一個忙，」巴克利在離開的時候說，「你們可以把那些木板都撤下來了。我們要去菲尼克斯了。」

  喬丹對輸球十分惱火，開始對他的隊友發怒，而他們也陷入了自責。

  私底下，他母親和姐姐西絲懇求他安排飛機把全家帶去觀看第六戰。他最終還是動了憐憫之心，可能是想到這趟旅行的花銷會幫助他把注意力集中在手頭的任務上。

  1　菲尼克斯是亞利桑那州首府。

  喬丹一家仍然充斥著不和諧，詹姆斯和德洛里斯還在就Flight 23 專賣店賣掉後的收益和稅權爭吵。西絲把當時的情況描述為一場不幸，她的父母試圖把孩子們都拉進這場衝突里，尤其是麥可。西絲看著弟弟在那個時刻「沒有足夠的時間，也騰不出手來解決擺在他面前的眾多任務」。她回憶說：「我在遠處看著麥可同時為場內和場外的生活而努力……他踏上成功的浪潮，拉扯著他的隊友以及他的家庭。」

  「麥可似乎感覺到了球隊需要什麼。」公牛隊解說湯姆·多爾回憶道，「他們剛剛輸球，但麥可走上飛往菲尼克斯的飛機時說：『你們好啊，世界冠軍們！』他叼著一英尺長的雪茄，他已經在慶祝了，因為他知道系列賽已經結束了。他知道，去菲尼克斯，他們將會勝利。這對他來說不是個問題，而我認為這正是那支球隊具備的。他們有這種傲氣。他們並非刻意的。他們只是感覺到了自己會贏。」

  這股氣勢似乎驅使著公牛隊走過了第六戰的前三節，公牛的後衛群——喬丹、阿姆斯特朗、帕克森，以及很少出場的替補特倫特·塔克——飈中9 記三分球，幫助公牛隊以87∶79 領先。

  公牛隊再次離總冠軍僅有咫尺，但在這時，他們的手感卻轉冷了。他們在第四節的前十一個回合里投丟了九個球，還有兩次失誤。太陽追到僅差一分，然後一鼓作氣，在比賽還剩九十秒時取得了98∶94 的領先。在投失一球後，喬丹搶下防守籃板，然後在進攻端突破殺入人群，命中近距離打板投籃。太陽隊側翼球員丹·馬爾利的投射之前曾幫助菲尼克斯留在系列賽之中，但他們的倒數第二次進攻，他投出了一記三不沾，給了公牛隊再一次機會。時間還剩14.4 秒。暫停之後，喬丹發球給阿姆斯特朗，然後接回傳，再向前傳給皮蓬。他們設計的戰術本來是想採用芝加哥最有把握的招數。但皮蓬看到喬丹被盯死了，於是他突破到罰球線，在那裡撞見了太陽中鋒馬克·韋斯特（Mark West）。格蘭特在底線被放空了，他全場只拿到1 分；就在之前他剛剛有過一個二次進攻的機會，卻把球幾乎扔過了籃板。皮蓬還是把球甩給了他。比賽勝負繫於一線，格蘭特沒有出手，而是把球往外傳給了帕克森，他在禁區左側的三分線外被完全放空。

  「帕克森一出手，我就知道這球有了。」喬丹說。

  這記三分球，以及格蘭特對凱文·詹森最後一投的大帽，終結了一切懸念，為公牛隊帶來了他們的第三座總冠軍。

  總決賽中，喬丹場均41 分，打破了里克·巴里在1967 年創造的總冠軍系列賽場均40.8 分的紀錄。

  賽後，公牛隊隊員們在喬丹的房間舉行了頗為克制的派對。喬丹脫光了上衣，只穿著球褲。喬治·凱勒也在那兒，把一瓶瓶最昂貴的香檳打開。

  奎恩·巴克納也在。慶祝之所以如此安靜更多是因為喬丹的家人都在。西絲和母親跟麥可坐在一張沙發上。詹姆斯跟羅絲琳坐在另一張沙發上，面朝他們。他們很放鬆，帶著微笑，麥可甚至偷襲了妹妹一下，和她來了一場摔跤比賽。這是他們最後一次全家人團聚一堂。

  隨著喬丹的個人困擾越積越多，他身邊的人都明白，他已經厭倦了所有這些折磨以及缺乏隱私的現狀。在公開言論里，他已經拐彎抹角地提到了退役。他本來可以更早這麼做的，他只是擔心會失去產品代言費和耐克銷量，而這一點在薩姆·史密斯的《喬丹法則》中已經指出過。他場外的麻煩只會讓人們更加相信，他會在這第三冠後離開籃球。

  新聞發布會上，記者們圍住了他，探問他是否真的計劃退役。「不，」

  他向他們保證，「我對這項運動的愛依然強烈。」