第二十七章 賭 局01

  在把夢想帶到應許之地後，喬丹立刻陷入了狂熱之中；甚至佳得樂都在準備發布他們的經典GG時配上朗朗上口的歌詞：「I wanna be like Mike.」（我想成為邁克。）時間會證明，他在籃球成就方面的上限很大程度上取決於他自己的意願。他剛剛奪得了首個職業冠軍，有力地駁斥了對他作為團隊球員的能力的批評。但與此同時，場下的喬丹卻踏上了一條將會威脅到他小心翼翼建立起來的好名聲的道路。

  那個夏天，喬丹和聖迭戈體育中心的理察·埃斯基納斯股東打了許多場賭注很高的高爾夫比賽，還開始記錄各自的輸贏金額。「我們在怎麼付錢上一直都很靈活。」埃斯基納斯後來回憶說。9 月，在北卡羅來納州派恩赫斯，賭局達到了一個新的高度，埃斯基納斯一天內就在高爾夫上輸給了喬丹9.8 萬美元。他希望喬丹跟他賭一把倍銷1 ，為了強調這一點，他還給喬丹寫了兩張9.8 萬美元的支票。但他沒有告訴喬丹的是，他的存款可能連付一張的錢都不夠。不過結果證明，他無須擔心。喬丹接受了賭注，兩人在月底去了聖迭戈的阿維亞拉高爾夫俱樂部，進行了一場令人腎上腺素暴增的持續十天的豪賭。喬丹不僅輸掉了那9.8 萬美元，還賠上了62.6萬美元。喬丹也希望來一把倍銷。手感火熱的埃斯基納斯勸喬丹別玩倍銷，但他最終還是答應了。

  本章節來源於𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  1　指以輸錢的金額為賭注，結果就是債務翻倍或者一筆勾銷。

  「他又一次說起自己有多有錢，」埃斯基納斯後來回憶說，「如果輸了他就要付120 萬美元，他說他付得起。『來吧，』他說，『老埃，我可不相信你會不給我這個機會。』我嘗試讓他理解，一下子輸掉這麼多錢是個什麼概念，希望能打消他再賭一局的念頭。但他不僅希望繼續，他簡直是在命令我。『我不想打，』我說，『但我不能賴你。如果你輸了，就得付錢。只有這樣我才能好好教育教育你。還有，如果我贏了，就到此為止。不要再說什麼再來一局倍銷了。』」

  喬丹很快就輸了，他的總債務變成了如埃斯基納斯所說的125.2 萬美元。他在輸錢後看上去有一點震驚，但隨後立刻趕回了自己威爾明頓的家，去接受一項了不起的榮譽：40 號州際公路靠近他小時候住的戈丹路的一段將以他的名字命名。迪恩·史密斯也在那裡，他的格子花呢運動夾克與喬丹精心剪裁、配著真絲口袋巾的棕褐色西服形成了鮮明的對比。那天天氣很熱，剪彩儀式上，喬丹淚流滿面。他回到座位上後，胡安妮塔輕輕地為他拭去眼淚；但最溫柔的時刻或許發生在儀式開始前，詹姆斯·喬丹穿著整潔的淺藍色西服，左領子上是一顆引人注目的「成為邁克」的紐扣，他走上主席台，握住兒子的手。喬丹坐在那兒，抬頭看向父親，綻放出大大的笑容，輕拍著他的肩膀。

  就在同一周，喬丹正式入選1992 年奧運會美國籃球隊。聲明發布前曾有過一場談判，喬丹當時很固執地表示，如果球隊裡有伊賽亞·托馬斯，他就不會參加。因為之前那段緊張甚至有點令人不快的1984 年奧運代表隊的經歷，喬丹並不大情願參加這支後來被稱為「夢之隊」的隊伍。《體育畫報》的傑克·麥卡勒姆報導說，選拔委員會決定不邀請託馬斯，擔心他可能會影響球隊的「化學反應」。文章暗示，查克·戴利和身為選拔委員會一員的底特律總經理傑克·邁克洛斯基（Jack McCloskey）都沒有為托馬斯說話。這篇文章扼殺了活塞隊從季後賽對芝加哥的大敗中恢復過來的希望。他們的「化學反應」遭受了沉重打擊。

  與此同時，埃斯基納斯開始給喬丹打電話，催他償還賭債。三年後，埃斯基納斯透露說，喬丹的答覆是一陣笑聲：「里奇1 ，要讓我給你120 萬美元的支票，我可能會同時給你一槍。」

  這句話讓埃斯基納斯陷入了深深的恐懼，促使他找了幾位相關的當事人，認真考慮喬丹的重要價值。「我害怕我會被看成是喬丹的一個威脅，這種恐懼帶來了很多事情。」他說。「我放棄了，」埃斯基納斯後來透露，「但那之前，他就很明確地表示說他不會付全部的錢。他說的是，『我是不會付全部的錢的』。那一刻我就明白，我拿不到這筆錢了。」

  揭 露 之 書2

  高爾夫的失利始終在公眾的視野之外，但那年秋天薩姆·史密斯的著作《喬丹法則》（The Jordan Rules）卻朝他的生活投下了一枚重磅炸彈，並立刻讓一切陷入了岌岌可危的境況。本書是喬丹的一幅相當負面的肖像畫，同時也批評了衣著邋遢的克勞斯和他的狂妄自大。菲爾·傑克遜後來說道，本書完成了一件相當罕見的事：它讓喬丹和克勞斯達成了難得的一致。

  「薩姆·史密斯靠那本書賺了點錢，」總經理在數年後表示，「我希望每塊錢都能讓他噎上一口。」

  1　理察的暱稱。

  2　原著此節標題為「The Book of Revelations」，與《聖經》中的「啟示錄」雙關。

  弟感情」。

  然而，本書確實真實地勾勒出了喬丹求勝欲的強硬線條。由於一如既往地敏感，書中的描寫讓喬丹憤怒，並感到深深的痛心。與此同時，公眾卻在積極吸取這些新信息，為這個意志如同鑽石般堅硬、將身邊的所有人都驅趕向痛苦和偉大的混合體的形象而感到興奮。與其說這本書有損喬丹的形象，倒不如說在它的刺激下產生了更多的崇拜。《喬丹法則》的衝擊使得喬丹認為自己遭到了圍攻，同時傷害了傑克遜之前打造的「兄「《喬丹法則》讓球隊陷入了分裂。」主帥回憶說。

  霍雷斯·格蘭特是消息源之一，這惹惱了喬丹。「我知道人們會開始朝我開火，」喬丹告訴馬克·萬西爾，「你到了一個節點，人們厭倦了看到你一乾二淨、毫無瑕疵地坐在王座上。他們說：『我們來看看這傢伙身上有沒有什麼污點。』但我從沒料到這會禍起蕭牆。薩姆想要讓人們覺得，他作為朋友，跟這個大家庭一起待了八個月；但這個大家庭所談的一切都是他們對我的憎惡。我是說，如果他們真的有那麼多恨意，他們怎麼能跟我一起打球？……我不明白如果我們之間有那麼強烈的敵意的話，我們是怎麼奪冠的。當初看上去我們都處得很好。」

  幾周之後，這股怨氣清楚地呈現給了大眾：喬丹決定不跟球隊一同赴玫瑰花園1 參加與總統喬治·布希（George Bush）見面的傳統儀式。他那天跟一幫朋友打高爾夫球去了，其中包括他的童年夥伴大衛·布里傑斯。

  白宮事件進一步地刺激了格蘭特和喬丹之間的不和諧。

  「我認為情況是這樣的，霍雷斯覺得自己不受重視，被看輕了，他希望成為一個重要人物。」菲爾·傑克遜觀察到，「霍雷斯身上的一些東西困擾著喬丹。基本上，霍雷斯心裡想到什麼，他都會在媒體面前說出來。使矛盾加劇的一件事是，我們拿到第一個總冠軍後，霍雷斯夫婦和喬丹夫婦去了紐約。他們共進晚餐，然後一起看了場戲。他們在一起的時候，麥可就告訴霍雷斯說，他不會去見布希總統。麥可說：『這不是什麼義務。這又不是我的工作，我有別的事情要干。』霍雷斯當時沒有提出異議。他知道這是個私人問題，所以沒說什麼。但後來這件事曝光了，媒體進行了報導，問霍雷斯有沒有受到這件事的困擾；霍雷斯在這上面大做文章。可以說，媒體騙他說出了這些話，而他也覺得這時候是應該做出這樣的陳述。」

  「我絕對不會去的。」在被問及這項傳統活動時，喬丹對記者們說，「沒人問過我那天是否方便。其他人要去，沒問題，但白宮跟其他房子也沒什麼兩樣。也就是乾淨點。」

  1　白宮內的一處庭院，並非波特蘭開拓者隊主場球館。

  就在訪問白宮前幾天，喬丹還上了《周六夜現場》（Saturday Night Live）1 ，他的表現略顯笨拙；同場嘉賓還有傑西·傑克遜和說唱組合「全民公敵」（Public Enemy）。喬丹不想參加，但桑尼·瓦卡羅勸他那麼做，甚至還去了紐約陪他一起坐在NBC 的後台休息室里。

  菲爾·奈特不久前剛剛把瓦卡羅開除出了耐克，但他在別的運動鞋公司取得了成功。「菲爾讓我走的時候，麥可打電話給我。那個電話是我最早接到的電話之一。」瓦卡羅回憶道，「他說：『我能做什麼？你需要我打電話給菲爾嗎？』我說：『不用了，沒得挽回了。』」

  跟羅布·斯特拉瑟及其他離開耐克的人一樣，瓦卡羅曾經力勸喬丹，在飛人喬丹球鞋取得不可阻擋的成功後，應該向耐克提出要求，擁有自己的品牌。「我做了很多事情來確保喬丹提出這一要求。」瓦卡羅說，「我是說，這是我對麥可的最後的願望和囑託。我跟他說：『你必須要獲得這公司的一部分。』我的意思是，事情就是這樣的。」瓦卡羅為耐克和喬丹處理了最後幾件麻煩事，其中包括給Flight 23 專賣店和詹姆斯·喬丹的那攤懊糟事兒掃尾。「麥可很沮喪不能那麼乾脆地把它們關掉。」瓦卡羅回憶說，「事情發展到了一個節點，他必須站出來，告訴詹姆斯必須把它們關掉。如果這是錢能夠解決的，那就掏錢解決。」

  那個月對NBC 來說同樣繁忙，他們播出了《一場致敬麥可·喬丹的喜劇》（A Comedy Salute To Michael Jordan），由喜劇救濟基金會（Comic Relief）2 出品，黃金時段播出，為無家可歸的兒童籌措資金。表演於7 月在芝加哥劇院上演並錄製，門票價格被炒到了400 美元，成千上萬的人擠滿了街道，只為了看喬丹一眼。他和胡安妮塔坐在觀眾席的包廂里，顯然因為被喜劇明星們開著玩笑而感到有些尷尬。

  1　簡稱SNL，美國最經典的脫口秀喜劇節目。

  2　非盈利慈善組織，通過喜劇表演的收入來捐助、救濟弱勢群體。

  表演一開始，主持人比利·克里斯特爾（Billy Crystal）對喬丹代言產品數量之多開起了玩笑。「我有麥可·喬丹的一切，」他說，「我甚至有麥可·喬丹的隱形眼鏡。它們能讓所有人看上去又矮又慢。」

  為了回報NBC 為組織和製作慈善演出所付出的努力，瓦卡羅最終勸服了喬丹參加《周六夜現場》。「那是這個世界上最重大的事情，」瓦卡羅說，「他有一點點緊張。他差點就沒去。」

  《體育畫報》的傑克·麥卡勒姆也坐在休息室里，觀察著一邊被《周六夜現場》眾諧星打趣逗樂、一邊給人簽名的喬丹。製片人想要放一段關於喬丹盡力阻止伊賽亞·托馬斯入選奧運代表隊的小品，但他拒絕了。喬丹在《周六夜現場》主持的那部分相當枯燥乏味，事後喬丹自然對該決定十分懊悔。

  這些活動過後，喬丹的首個真正的大麻煩開始顯現。12 月，一個受到警方監視的夏洛特人——古柯鹼販子「瘦子」詹姆斯·布萊（James 「Slim」Bouler）——兌換了一張喬丹寫給他的5.7 萬美元的支票。布萊接受了逃稅調查，之後又被控洗錢。布萊和喬丹都告訴警方，這些錢是一筆貸款。但喬丹很快就被識破，此後收到了傳喚其出庭作證的傳票。

  隨後，1992 年2 月，保釋金擔保人埃迪·道（Eddie Dow）在家中被殺。小偷拿走了屋內金屬公文包里的2 萬美元現金，但遺落了三張合計10.8 萬美元的、喬丹簽寫的支票。道的資產管理律師證實，這些支票是喬丹用來償付賭資的，對象包括一位名叫迪安·查普曼（Dean Chapman）的北卡羅來納承包商及另外兩人。媒體記者透露，喬丹經常在自己位於希爾頓海德島的家裡舉行小規模的高爾夫和賭博聚會，這些錢就是在那兒輸掉的。據道的律師說，他至少參加了三次這種聚會。人們還得知，每個賽季的訓練營開始前，喬丹都會舉辦名為「邁克時刻」的高爾夫和撲克豪賭聚會。

  記者們催促NBA 總裁大衛·斯特恩對喬丹施以譴責。聯盟很快就對喬丹的行為進行了「調查」，但也僅限於此。傑里·克勞斯和桑尼·瓦卡羅都拒絕接受採訪。克勞斯在2012 年表示，喬丹的行為曝光後，公牛隊跟其他所有人一樣感到震驚，但他們並沒有做出任何試圖進一步了解他場外行為的舉動。這實在令人驚訝，因為克勞斯20 世紀70 年代末曾在洛杉磯湖人隊的管理層任職。據前湖人隊總經理皮特·紐維爾說，他們當時曾僱傭洛杉磯警察局的副警官在下班時間追蹤球員的行為。菲爾·傑克遜後來指責克勞斯——稱他為「警犬」——秘密監視公牛隊隊員的場外活動；克勞斯否認了此事。

  「我對他的為人有著充分的信心。」克勞斯評論喬丹道。耐克的態度與此類似。「對於他的私人生活，別人能做的事情，就都應該允許他也能做。

  他又不是總統或教皇。」耐克發言人達斯蒂·基德（Dusty Kidd）如此回應記者的提問。

  「他確實有問題。」桑尼·瓦卡羅在2012 年回憶說，「也只有他才能撐得過那樣的賭博危機。你明白這一點，不是嗎？」

  20 年後，克勞斯也發表了自己對此事的看法。「我當時不知道賭博的事。」他說，「我知道他會在飛機上打牌。你會聽到球員們在吵吵嚷嚷。我不知道他們賭得多大。後來我才發現，他們賭得相當大。但是NBA 的所有偉大名宿們都會賭。我見得多了。我見慣了球員們玩牌。NBA 就是這樣子的。至於麥可，那只是他的生活方式。有什麼關係？他有錢。他從來沒有表現得不職業過。他每天晚上都會出現，總是做好了充足的準備。他做了很多慈善，很多好事；同時也有很多蠢事。他就是他。」