02

  魔 術 時 刻

  不久之前，公牛隊曾考慮過搞來丹尼·安吉和巴克·威廉士（Buck Williams），但最終兩人都去了波特蘭，成為克萊德·德雷克斯勒的隊友。

  

  開拓者隊在1991 年常規賽中以63 勝19 負登頂西部，但長期統治西部的湖人隊在魔術師詹森的帶領下找到了取勝的道路，在分區決賽中4∶2淘汰了波特蘭。

  突然之間，芝加哥為籃球迷們打開了一輪夢幻的總冠軍系列賽，麥可對魔術師，公牛隊對湖人隊。而公牛隊票務經理喬·奧尼爾卻發現自己落入了夢魘般的處境。要給喬丹搞來足夠的主場票，還要避免讓他的隊友們不高興，這一直都不是件容易的事。隨著公牛隊在季後賽中越走越遠，比賽越來越重大，票務方面的挑戰也隨之而來，尤其是還要滿足喬丹的要求。

  「我對他會想要多少張有那麼點兒概念，」奧尼爾回憶道，「我總是對他說：『千萬別嚇我。別在最後一分鐘告訴我你要20 張票。』而他總是如此。」

  奧尼爾解釋說，一件最重要的事情是，在想方設法完成喬丹的請求的同時，還不能讓皮蓬和格蘭特不開心。「我記得自己走進更衣室，跟斯科蒂、霍雷斯還有其他人說：『你們每人有4 張贈票。別再找我多要了。沒票了，就這麼多。每人4 張。』然後我給了麥可大概40 張。」

  這個問題變得越來越嚴重，奧尼爾只好叮囑喬丹把票藏起來，別讓隊友看到。到後來，票務經理開始跟喬丹秘密會面，在芝加哥體育館的冰球更衣室里交接贈票。

  人們一知道總決賽第一戰會是公牛隊主場迎戰湖人隊，球票立刻供不應求。「離總決賽開始還有四天，我已經不知所措了。」奧尼爾回憶起第一年時說，「我沒有足夠的票。麥可要，每個人都想要。我記得自己回到家，大概是晚上七點，我走向我的妻子，說：『蘇珊，我覺得我干不下去了，我快垮掉了。全世界都在追我。那可是麥可對魔術師。我沒有足夠的票。我覺得我已經干不下去了。』我妻子對我說：『我有個主意。你為什麼不去把垃圾倒掉呢？』於是我出門去倒垃圾。我在街上走著，街對面的燈亮了，有個傢伙跑出來，給了我一張信用卡，說：『我不想麻煩你的，喬，但你能給我弄兩張票嗎？』我回到家，跟我的妻子說：『我去倒個垃圾都有人問我要兩張票。』」

  這不是麥可和魔術師的對決第一次瞬間引爆巨大的關注和需求。

  1990 年，就有好事者計劃舉辦詹森和喬丹的一對一比賽，放在電視上付費點播1 。喬丹，這個一輩子都在找各種人單挑的傢伙，一下子就被這個主意打動了。但NBA 否決了該項活動——這本可以讓參與者大賺一筆——因為時任球員工會主席伊賽亞·托馬斯對此表示反對。喬丹對托馬斯的介入十分不滿，指責底特律後衛這麼做是出於嫉妒，因為沒有人願意掏錢看他比賽。

  1　付費點播（PPV）在職業拳擊中最為常見。每年只有十來場頂級拳擊賽有這種待遇，GG費動輒幾千萬美金。

  詹森說自己倒是挺想打這場比賽，但他拒絕捲入那兩人之間的分歧。

  「那是他們的事。」他說。

  不過，詹森在結果預測上倒是玩得挺開心的。湖人隊的超級球迷演員傑克·尼科爾森（Jack Nickolson）說，如果要下注的話，自己會押喬丹，他是這項運動中最好的個人球員，而詹森則被認為是職業籃球中最完美的團隊球員。

  但詹森對這些推測不屑一顧。「我一輩子都在打一對一，」他說，「我的午飯錢就是靠這個賺來的。」在被問到單挑的最佳招數時，詹森說：「我沒有一招最佳動作。我的最佳動作就是勝利，就是如此。我會做贏球所必需的一切事情。」

  籃球迷們對單挑比賽的取消很失望。「很多人都想看，」詹森當時說，「麥可很失望。他的人都很失望。我們也很失望。這是一件我們都很希望看到的事情。」

  1990 年夏天，喬丹答應參加魔術師的慈善全明星賽，但活動當天，他因為想多消滅幾個高爾夫球洞，結果遲到了。詹森沒有選擇在聯盟最大球星缺席的情況下開始比賽，而是決定推遲一會兒，等喬丹來之後再跳球；據說這惹怒了伊賽亞·托馬斯。顯然，喬丹很高興能給自己的仇敵製造點不便。

  總冠軍系列賽，蘭尼高中的「魔術師邁克」終於有機會跟他心中的英雄面對面交鋒了。詹森曾經帶領湖人隊五次問鼎NBA 總冠軍，被認為是團隊籃球中的終極輔助者。而喬丹則上演著獨角戲，似乎永遠改不了把隊友稱為「角色球員幫手」的習慣，雖然他已經被提醒了無數次不要這麼叫。命運仿佛想幫喬丹重溫更多往事，他還將面對兩位大學隊友——詹姆斯·沃西和薩姆·帕金斯。沃西的腳踝嚴重扭傷，這大大影響了他的移動能力。一些業內人士認為沃西的傷病會讓湖人隊輸掉系列賽。他的糟糕狀態對洛杉磯來說是個巨大的打擊。其他人，比如在NBC 擔任解說的前湖人隊主教練帕特·萊利，則預測湖人隊仍然會靠著經驗取勝。

  第一戰，喬丹和他的公牛一上來有點緊張，但還是在上半場領先了兩分。然而下半場變成了湖人隊的低位單打——帕金斯、弗拉德·迪瓦茨（Vlade Divac）和沃西輪番上陣——大戰芝加哥的跳投。比賽最終回到了跳投上來。帕金斯命中了一記出人意料的三分球，喬丹錯失18 英尺的壓哨跳投，洛杉磯贏下了第1 場，93∶91。

  喬丹得到36 分，另有12 助攻、8 籃板、3 搶斷，24 投14 中，但即使是這樣的壯麗表現，仍然有隊友在暗地裡對他的投籃選擇和一對一單挑表示不滿。儘管球隊剛剛丟掉主場優勢，但是傑克遜在賽後看上去居然很輕鬆。他已經看出，只要詹森不在場上，洛杉磯就會陷入掙扎。傑克遜認為，對於一個處在生涯晚期的球員來說，這意味著過多的責任和義務；他是對的。

  另一項新變化則是傑克遜沒有預見到的。系列賽一開始，他用了6 尺6 寸的喬丹去防6 尺9 寸的詹森。第二場，這一安排導致喬丹早早地領到了兩次犯規。他的隊友，尤其是低位的格蘭特和卡特賴特，已經打出了強勢的開局。喬丹提前被換下造成了兩件事的發生：他們得到了更多的機會；改由身高更高的皮蓬防守詹森。

  當時的人們都認為，這個25 歲的傢伙，要防守籃球中最狡猾的老兵、他那個時代的控衛大師，肯定會無所適從。結果恰恰相反，長臂的皮蓬立刻限制住了詹森，比賽的勢頭瞬間調轉。在喬丹和皮蓬的輪流防守下，湖人隊的高大後衛僅僅13 投4 中。而皮蓬則貢獻了20 分、10 助攻和5籃板。公牛隊全隊蜂擁而上，贏得了第二戰。

  「我們發現，我們可以從身體和體力上搞垮他，」皮蓬高興地回憶道，「他不再像過去對陣其他球隊時那樣高效，不再能搶占低位、發揮作用。我看得出他很沮喪。」

  「這樣做的部分原因是讓麥可休息一下，」約翰尼·巴赫回憶說，「我們並不想讓他從頭至尾盯魔術師。然後斯科蒂上陣了，突然之間，我們意識到，他那麼高大，魔術師沒法再送出那些頭上傳球了。這些球從頭頂傳出去，我們稱為光暈傳球。他會在小個子的頭頂上送出這種傳球。但現在在他前面的是斯科蒂。他事實上比他自己說的6 尺7 寸還要高一點。斯科蒂有一雙長臂、兩隻大手。而且魔術師正在衰退。他正在變老，年輕人可不等老頭子。」

  比賽一開始，喬丹就表現得很慷慨，連續送出不看人傳球，幫助卡特賴特和格蘭特輕鬆得分。這樣的開局下，公牛隊最終打出了73% 的命中率1 ，以107∶86 大獲全勝。喬丹18 投15 中砍下33 分，外加13 助攻、7 籃板、2 搶斷、1 蓋帽。喬丹在下半場曾經連中13 球，其中，在比賽大概還剩八分鐘時，他完成了可能是自己籃球生涯最令人難忘的一個進球。

  他在罰球線接到傳球，運了一步，殺向籃筐。他一躍而起，右手將球高高舉起，準備扣籃，卻撞見了一位防守人，於是在最後一瞬，他把球換到左手，盡力伸向左側，輕輕打板入筐。球館內到處都是球迷興奮的談話聲。

  菲爾·傑克遜微笑著晃著頭，解說馬夫·艾伯特（Marv Albert）在咆哮。

  這球後來被稱為「那一球」（the move），與1989 年絕殺克利夫蘭的「那一投」前後照應。

  雖然表現完美，但喬丹還是被帕克森搶去了風頭，後者8 投8 中。

  「帕克森有投丟過嗎？」帕金斯賽後問道。

  最棘手的問題可能是喬丹在比賽當中對湖人隊板凳席的嘲弄動作，每進一個球，他都會揮舞手臂，或是搖晃上一番，尤其在「那一球」之後。

  洛杉磯給聯盟辦公室發了封文件，提出控訴；甚至他的隊友都試著想要阻止他那麼做。

  1　數據有誤，全隊命中率62%。73% 是首發五人的命中率。

  儘管輸球，湖人隊也已經在芝加哥體育館偷走了一場勝利，接下來要回大西部論壇1 連打三個主場。他們擁有比公牛隊豐富得多的經驗，幾乎所有的專家都認為這一點非常重要。

  第三戰前，公牛隊日程上的第一件事是傑克遜準備的錄像帶：詹森放掉了帕克森，改打區域防守，讓芝加哥的進攻陷入了大麻煩。喬丹必須辨認出這一招，然後把球傳到空位投手的手上，主帥如此強調；之後兩場比賽他還會不停地重複傳達這一信息。雖然喬丹在1991 年總冠軍系列賽中場均超過11 記助攻，但這件事仍然是球隊亟待解決的問題。

  第三戰中，由皮蓬防守詹森的策略反倒讓芝加哥在下半場自討苦吃，中鋒弗拉德·迪瓦茨可以在比他矮得多的喬丹頭上輕鬆得分，湖人隊取得13 分的領先。公牛隊在第三節末把比分差距縮小到6 分，但還是追不上湖人隊。詹森不得不打很長時間，這讓他疲憊不堪；沃西的腳踝也變成了湖人隊教練組擔心的因素。喬丹在終場前3.4 秒命中跳投，把第三戰拖入加時。此後公牛隊連下8 分，最終104∶96 取勝，系列賽2∶1 領先。第四戰，公牛隊折磨得洛杉磯只投出37% 的命中率，讓他們在第二、第三節總共只得到30 分。尤其是帕金斯，在低位打得無比艱難，15 投僅1 中。

  卡特賴特領銜的內線防守幫助球隊以97∶82 取勝。這是喬丹首次總冠軍系列賽中又一個熠熠閃耀的夜晚，28 分、13 助攻、5 籃板、2 蓋帽。

  「我不敢相信此刻正在發生的事情。」魔術師詹森對記者們說。

  「他們能打出那樣的防守，這並不令人意外，」湖人隊主教練邁克·鄧利維評論公牛隊說，「他們運動能力很強，也很聰明。」

  突然之間，公牛隊就要把不可能變為可能了；但他們還得保持耐心。

  「我們3∶1 領先，然後是一段很長的等待時間，從周日到周三，第五戰。」

  公牛隊設備經理約翰·利格曼諾夫斯基回憶說，「那三天就像永恆一樣漫長。那時候我們還沒有奪冠，但麥可會走上大巴，說：『嘿，感覺怎麼樣，世界冠軍？』他清楚我們會贏。那種感覺非常棒。我們實在等不及了。」

  1　洛杉磯湖人隊和快船隊當時的球館，簡稱「論壇」。

  第五戰前夕，喬丹吃了頓烏鴉肉1 。他公開感謝卡特賴特為球隊所做的貢獻。「卡特賴特在內線給了我們很大的優勢，」他說，「他非常可靠……這傢伙已經成為這家俱樂部中最重要的因素之一，他的表現讓這裡站著的，還有跟他一起打球的很多人都感到驚嘆。」

  後來，談到喬丹的評價，卡特賴特沒有多加理會。「說真的，這東西對我不重要。」他說，「我一直都相信，因果報應風水流轉，都是一種循環。

  對我來說，真正重要的是贏下總冠軍。」

  第四戰，公牛隊的每個首發都出手了至少10 次，這或許表明了喬丹的信任，也證明了傑克遜對自己的信心。執教的那幾年，他很少跟喬丹直接正面對抗。如果他想讓喬丹做什麼，他往往會告訴全隊，該這麼做了。

  如果他想批評喬丹，他就會批評整支球隊。這是主帥和明星球員在多年共事後找到的一種溝通方法。兩人顯然都知道他們在做什麼，也覺得這種做法可以接受。球隊中的其他球員有時會偷偷抱怨。但他們還是接受了這種特殊環境裡的特殊交流方式。

  而在進程十分曲折的第五戰里，這種溝通模式帶來了一個經典時刻，一個喬丹的隊友們——甚至未來的隊友們——都會相當珍視的時刻。懸而未決的總冠軍，被放空的約翰·帕克森，無視隊友、不停地一對一進攻的喬丹，於是在比賽末段的一個暫停里，失去耐心的傑克遜問道：「M. J. ，誰有空位？」

  或許是被傑克遜猝不及防的直截了當擊中，喬丹愣住了，沒有說話。

  傑克遜又問了一遍：「誰有空位？」

  這個故事被喬丹的眾多隊友們廣為傳播，大概是因為他們多年來受夠了喬丹的苛刻要求和漠不關心。

  1　俗語，指不得不承認自己此前的錯誤言論。

  「這是我最喜歡的故事之一，」史蒂夫·科爾（Steve Kerr）——他在後來的公牛隊裡代替了帕克森的角色——在2012 年的一次訪談中說，「麥可下半場打得很糟糕，他們一直用雙人包夾他，他強行出手了不少投籃。

  菲爾叫了個暫停，大概是在比賽最後幾分鐘的時候。他看著麥可，說：『麥可，誰有空位？』麥可低著頭。他接著問：『麥可，誰有空位？』終於，麥可抬起頭看著他，說：『帕克森！』然後菲爾說：『好，那就給他傳球！』」

  帕克森在最後4 分鐘命中了5 個長距離投籃；喬丹一次又一次地突破，吸引防守，然後向外分球。帕克森全場得到20 分，皮蓬32 分，公牛隊以108∶101 贏下了第五戰，拿到了總冠軍。當時，論壇球場裡的觀眾陷入了呆滯的寂靜，公牛隊解說員吉姆·德拉姆（Jim Durham）在2011 年回憶說：「我一直記得，公牛隊在球場上手舞足蹈，其他人就那麼坐在那兒看著。」

  在一片寂靜中，湖人隊超級球迷傑克·尼科爾森擁抱了傑克遜，魔術師詹森找到喬丹，並送上祝福。系列賽讓兩人變得更親密了；詹森走向喬丹，告訴他，他們應該忘掉兩個人的區別。喬丹後來說，這是他們友誼的真正開端。「我看見了他眼中的淚水，」詹森說起他們在終場哨後的談話，「我告訴他：『你證明了所有人都是錯的。你是個贏家，也是個偉大的個人球員。』」

  當喬丹走進喧鬧狂歡的更衣室時，淚水變成了潮水，這個時刻他已經等待了7 年。「我從沒有失去過希望。」他說道，身邊坐著妻子和父親，「我為我的家庭感到高興，還有我們的隊員和教練，我們的俱樂部。我為這東西拼搏了7 年，我要感謝上帝賜給我的天賦和機遇。」

  「我一直難忘那個場景，麥可在哭泣，他的父親抱著他，」吉姆·德拉姆回憶說，「他終於贏了，他用他自己的方式贏得了總冠軍。」

  眼淚奔涌而出，喬丹似乎就再也收不住了。「我從沒有在公開場合這麼情緒化過，」他說，「我剛來這裡的時候，一切都是零。我發誓我們每年都要打進季後賽，每年我們都在進步。我一直堅信，有一天我會贏得這枚戒指的。」

  喬丹說，最後一戰全靠帕克森連續命中空位投籃才得以拿下，他還提到了傑克遜對他下命令的那個瞬間：「這就是為什麼我一直希望他能在我的球隊裡，能留在我的球隊裡。」

  「就這麼結束了，太戲劇化了，像一場閃電戰，」傑克遜回憶道，「此後有很多愉快的事情。麥可抱著獎盃哭泣……非常特別。」

  隨後，公牛隊在瑪麗安德爾灣1 的麗思卡爾頓2 的房間裡舉行了派對。「我記得自己走進麥可的房間，」約翰·利格曼諾夫斯基說，「他跟我說，來差不多一打唐培里儂3 ，再要夠40 人吃的開胃菜。我們在麗思卡爾頓，我給禮賓部打電話。我說：『嗯，送一打唐培里儂和40 人份的開胃菜上來。』他們的反應像是：『等等。』他們不想送上來，因為他們知道電話這頭不是麥可。於是我把電話給他。他一把抓走電話，說：『快送！』」

  公牛隊回到了芝加哥，在格蘭特公園舉行了總冠軍慶典，現場估計有50 萬到100 萬的球迷。「我們從最開始的墊底，」喬丹對著面前這片歡樂的海洋說道，「一路走到頂尖，這很艱難。但我們做到了。」

  而在幕後，奪冠似乎也緩和了喬丹和克勞斯之間的矛盾。「我們最終贏得了第一個總冠軍，」吉姆·斯塔克回憶說，「麥可再也沒有公開說過我們必須這樣交易或那樣操作了。麥可終於吝嗇地給了傑里一點尊敬，但為了得到這一絲絲的敬意，傑里真的做了很多。早幾年的時候，因為麥可自己的籃球智慧，他對傑里真的很苛刻。」

  奪冠之後，喬丹終於把瞄準鏡的準星從克勞斯身上移開了；斯塔克回憶說：「敵意平息了那麼一段時間。」

  1　洛杉磯海濱的富人區。

  2　高級酒店及度假村品牌。

  3　頂級香檳品牌，被稱為「香檳王」。