第二十六章 三角戰術01

  若想在芝加哥休息上幾天，喬丹有一處簡單的避風港——他岳母位於南區的家。他可以躺在沙發上，一邊看著電視出神，一邊飽餐多蘿西·范諾伊（Dorothy Vanoy）做的老式芝士通心粉。胡安妮塔懷孕六個月了，還帶著個好動的兩歲小傢伙兒；母親的家同樣也是她的避難所。對於喬丹來說，沒有什麼地方比這裡更適合關注克勞斯在休賽期升級陣容的各種動態了。

  公牛隊在休賽期花了不少錢來修正球隊陣容中幾個明顯的弱點。傑克遜喜歡大個兒後衛，大個兒外線防守者，因為這些人可以實現他的緊逼防守。再加上巴赫早就指出，他們需要一名強硬的、有經驗的後衛。這名後衛可以在喬丹用力過猛、想要接管進攻時站出來罵醒他，讓他見鬼去。丹尼·安吉符合要求，薩克拉門托也願意交易他，然而掌控著國王隊的是公牛隊前主教練迪克·莫塔，他不願做任何有利於老對頭傑里·克勞斯的交易。

  又一次，注意力的焦點轉向了沃爾特·戴維斯，他現在是丹佛的自由球員。喬丹同意調整部分合同，幫助公牛空出點薪金空間來，但這些錢只能用來與戴維斯簽約。合同幾乎就要談成了，但戴維斯的妻子卻明確表示想留在丹佛。喬丹很震驚。

  1　NCAA 的一個傳統強區。

  於是克勞斯決定搞來新澤西的丹尼斯·霍普森（Dennis Hopson）——大十區1 前年度最佳球員、曾經的高位秀——以補強後衛線的深度。為了增強小前鋒位置上的防守力度，他們找來了克利夫·萊文斯頓（Cliff Levingston），亞特蘭大的自由球員。克勞斯還簽下了來自北卡羅來納大學的落選秀、前鋒斯科特·威廉士（Scott Williams）。隊中終於又來了一個「焦油踵」，這讓喬丹很興奮，立刻把威廉士納為自己的小弟。隊中的兩位1989 屆首輪秀，B.J. 阿姆斯特朗和斯塔西·金也都變得更加成熟，可以提供更多的幫助。

  不過，最重要的還是皮蓬能力的進一步提升，他完成了從側翼球員到控衛角色的轉變。傑克遜說：「他現在擁有跟麥可一樣多的球權了。他已具備統治的力量。」

  皮蓬已經在訓練中跟喬丹對位了三年，他帶著這些經驗來到了訓練營。

  他的競爭態度有了轉變，這可以從他的得分欲望上看出來。他同樣希望成為邁克。說得更具體一點，他希望能從球隊得到更多的錢；籃球的生意是以數據為主導的，他意識到自己必須得分。唯一的問題是，他新生的欲求給傑克遜使用三角進攻的計劃又添了一份阻礙。

  公牛隊一上來就出師不利，輸給了費城，查爾斯爵士的得分壓過了飛人殿下，37∶34。兩人進行了深入的垃圾話交流。公牛隊隨後陷入了開季三連敗，前三周只有5 勝6 負，這出乎所有人的預料。第九場比賽，在西雅圖，喬丹在比賽過程中一直在跟多嘴的新秀加里·佩頓（Gary Payton）對飈垃圾話。喬丹砍下33 分，公牛隊輕鬆取勝，但他只打了27 分鐘，這更增添了他的擔憂：傑克遜是不是在阻止他拿到得分王。

  釋　　放

  

  平庸的開侷促使萊因斯多夫給主帥打了不止一個電話，但即使是最近距離的觀察者也看不出傑克遜有任何冒汗的跡象。電話不會給傑克遜帶來多少困擾，真正的麻煩是喬丹和皮蓬習以為常地無視溫特的進攻體系、一對一單挑對方防守。喬丹這麼做的慫恿者和早期同謀是約翰尼·巴赫，他會低聲說著自己的主張。「約翰尼會說：『讓三角戰術去死吧。只管自己拿球得分就好，把其他人都清空。』」喬丹回憶說。

  傑克遜容忍了巴赫的抗命犯上；這確實在球隊打法的轉變過程中扮演了重要的角色。

  「你得不時地把他從三角進攻中釋放出來一會兒。」巴赫在2002 年的一次採訪中如此解釋，他深信自己的做法是有必要的。巴赫信任溫特的進攻體系，但他也看出，球隊的招牌球星需要為之做出一定調整。喬丹是閱讀防守的大師，所以三角戰術在他身上將更具魅力。尤其是當劇本上的一切都一一實現時，某些獨特的事情就會發生。喬丹過去曾經在迪恩·史密斯的進攻體系中完全交出了自己，現在他正在探索把三角戰術與自身優勢相結合的方法。看喬丹的靈性在這種情況下如何展現，實在是一件太迷人的事情。巴赫回憶說，那就像一個才華橫溢的演員，在用自己的大師才智來闡釋一個偉大的劇本，完全重寫了所有場景和對話。「球員必須了解自己該怎麼做才能適應。」回首往事，巴赫說道，「麥可完全理解了三角戰術。

  他可以出任其中的任何位置。」

  總的來說，三角戰術提供了一套計劃總綱，讓喬丹可以與天賦不如他的隊友們產生聯結。三角戰術要求把球傳到空位球員的手上。一旦喬丹開始遵從這一做法，一旦他產生了足夠的信任，情況就會立刻緩和下來。馬上會形成這樣的規律：喬丹會打三節的三角戰術，然後——視比賽的節奏而定——在第四節從進攻體系里爆發出來，肆意砍分。每晚的第四節都會導致球隊內部的緊張狀況，因為泰克斯·溫特擔心喬丹總是想靠自己一個人去完成太多的事情。有的晚上，他剛開始爆發，球隊立刻就崩潰了。但更多時候結果都很不錯。

  喬丹的場下生活仍然是熟悉的節奏。他要麼待在房間裡，跟密友們進行牌局馬拉松，要麼溜去附近的高爾夫球場，抓緊時間來上一兩局。他幹這些往往是在訓練後的下午，那時候隊友們都在睡覺。

  隨著賽季的深入，球隊找到了足夠的平衡，霍雷斯·格蘭特（12.8分，8.4 籃板）和帕克森（8.7 分，54.8% 命中率）都漸漸融入進來。關鍵的問題在於，替補陣容無法守住領先局面。阿姆斯特朗、霍奇斯、珀杜、金、萊文斯頓、威廉士和霍普森，都很努力地在執行進攻戰術，但體系想要生效，還得靠喬丹的得分。他對替補球員的掙扎表現非常不滿，但這意味著他會在場上待更長時間，也有了更多的得分機會。

  更重要的是，防守幫助他們挺過了糟糕的開局。巴赫的存在給了球員們能量，但助理教練表示，與傑克遜為了將防守變成球隊的重要特質而投入的精力和努力相比，自己的貢獻不過是門面工作。「我在防守上做了一點小工作，」他解釋說，「不過，是菲爾最早指出了防守的重要性，並向球隊言明了這一點。」

  這一做法的結果是，開始有跡象表明，他們可能是一支非常優秀的球隊。12 月，在芝加哥體育館，公牛隊的防守讓克利夫蘭騎士隊在第一節只拿了5 分，同時觀眾們也製造出了跟防守同樣咄咄逼人的氛圍。賽季第三場，公牛隊在芝加哥輸給了波士頓。但是此後，他們轟出了一波主場30連勝，直到3 月25 號才被休斯敦攔下。

  防守爭取到了時間，最終等來了進攻的復甦。角色球員們，比如帕克森，開始打出優秀的表現。「約翰·帕克森是世上少有的能起到巨大作用的人之一，這是因為他的態度，」主帥在1995 年回憶道，「他能打全場緊逼，也是進攻的推動者。」

  他們在2 月打出了12 勝1 負，包括全明星周末前在奧本山宮殿的客場勝利。伊賽亞·托馬斯沒有上場，但贏球還是激發公牛隊產生了最初的信念。「在他們的球館裡贏球增長了我們的自信，因為我們過去總是很難擊敗他們。」帕克森回憶說，「菲爾一直在跟我們說，要打出我們自己的比賽，不要陷入與活塞隊的恩怨。這給了我們很大的幫助。」

  勝利給喬丹注入了樂觀情緒和更加強烈的——如果還有可能的話——自信心。「在全明星周末前我們出發並幹掉他們時，就是那一刻，我知道我們能在季後賽里戰勝他們。」他回憶說，「我們當時已經打了大概兩個星期的客場，然後事情就這麼發生了。我當時就能感覺得出來。」

  7 尺1 寸的卡特賴特是公牛隊成熟起來、學會該怎樣對付兇橫活塞隊的關鍵人物。卡特賴特可以跟喬丹一樣強硬，這有助於球隊學會如何面對底特律。「我們學會了一件事，」傑克遜解釋說，「底特律會在比賽中逐漸提升仇恨的水平。在某個水平上，如果你想繼續跟他們一起留在比賽里，你就必須兇狠地對抗他們；如果你不想再跟他們一起留在比賽里了，那好，他們就會上來幹掉你。但如果你想取勝，你就必須來點兇狠的身體對抗，在他們的水平上打球。比爾就站出來了。比爾所展現的態度是：『這不是我們想要的方式。這不是我想要的方式。但如果這是我們要打敗他們所必需的方式，那我並不害怕這麼做。我要告訴底特律的那些傢伙，這是不能接受的。我們不會接受你們這麼對我們。』你無法想像，對斯科蒂·皮蓬和霍雷斯·格蘭特這些一直被丹尼斯·羅德曼和里克·馬洪等粗野的傢伙不斷包圍、不斷攻擊的球員來說，這是何等的慰藉。」

  3 月的一波九連勝，幫助他們拿到了至關重要的季後賽主場優勢。他們用又一波四連勝——包括又一場對活塞隊的勝利——結束了常規賽，將芝加哥的戰績帶到了61 勝21 負。

  決心要在滿足傑克遜願望的同時證明自己觀點的喬丹，再次在得分上領先全聯盟，場均31.5 分（另加6 籃板、5 助攻）。皮蓬的比賽同樣達到了更高的水準，總共打了3014 分鐘，場均接近18 分、7 籃板、6 助攻。

  季後賽開始不久，喬丹第二次當選聯盟MVP。

  1　美國東部地區的著名賭城，與西部地區的拉斯維加斯齊名。

  公牛隊的第一個對手是尼克斯隊，首戰他們就創紀錄地以41 分大勝，最終3∶0 橫掃。然後是查爾斯·巴克利和76 人隊，4∶1。對費城的系列賽里有個兩天的假期，喬丹和作家馬克·萬西爾（Mark Vancil）一起開車跑去了大西洋城1 的賭場。第二天早上六點半，他們才疲憊不堪地回到了球隊旅館，然後喬丹仍然參加了公牛隊早上十點的訓練；這種事對於那些熟悉他的人來說沒什麼好驚訝的。但媒體發覺了此事，這後來被認為是他各路麻煩的大地震中的第一下微顫。

  籃球把他帶回到了現實中。公牛隊結果了76 人隊，於是迎來了喬丹唯一在意的對決：壞孩子軍團，東部決賽。1991 年5 月的底特律，是一支飽受傷病困擾、四分五裂的隊伍。查克·戴利剛剛被任命為1992 美國奧運代表隊的主教練；伊賽亞在4 月才剛從傷病中復出，可能隱約感覺到自己不在戴利的計劃名單里。他開始公開批評主帥，暗示奧運職責分走了他放在活塞隊上的心思。戴利試圖讓他的球星平靜下來，但托馬斯不願收回自己的尖銳批評。據說，戴利私下裡對那些暗示他沒有做好本職工作的說法十分震怒。「我就開了一次會，看了點集錦，沒別的了。」他告訴記者。

  喬丹和他的隊友們無疑嗅到了血腥味。活塞隊在第一戰中一上來率先發力。「我們在首場比賽里痛打他們，」布倫丹·馬龍回憶說，「我從來沒有見過芝加哥體育館那麼安靜。但隨後，板凳席上站出來了克利夫·萊文斯頓、威爾·珀杜和克萊格·霍奇斯。萊文斯頓和珀杜很賣力地搶板，而霍奇斯在那輪系列賽里手感火熱。」

  這股活力，這種態度，幫助公牛隊拿下了前三場比賽。他們的三角進攻操練得愈發流暢，這帶給了他們優勢，馬龍回憶道：「那套進攻體系他們打得越多，就打得越好。雙人包夾麥可、把別人放空，這變成了一件很難的事情。」最終，溫特的進攻體系為喬丹創造了進攻空間，也養肥了他身邊的空位投手。系列賽結束後，活塞隊會遭受批評，人們認為他們把太多的注意力放在了喬丹身上，他的隊友則被放了個乾乾淨淨。

  「你必須把大部分的注意力放在他身上，」回顧那個賽季，杜馬斯說，「來到場上，你很難不把注意力放在那個傢伙上，因為他的統治力是如此之強。當你踏入球場時，你很難不去想他會做什麼。」

  在底特律進行的第四戰的前夜，系列賽的氣氛變得相當不和諧，喬丹在記者招待會上把長期壓抑的怒氣全都宣洩了出來。「我認識的人都會感到高興，因為冠軍不再是他們的了，」他評論活塞隊說，「我們會讓比賽的形象重新變乾淨。人們都希望把那種籃球趕出去。波士頓奪冠的時候，他們打的是真正的籃球。底特律也奪冠了，這點你不能否認，但那可不是乾淨的籃球，那不是你想支持的那種籃球。我們不會放下身段去做那種事。我可能會說些垃圾話，但我們打的是強硬的、乾淨的籃球。他們想要激怒我們，但我們保持著沉著和鎮靜。」

  喬丹隨後大膽地總結說：「我覺得我們能橫掃他們。」

  活塞隊，尤其是托馬斯，被他的語氣和議論惹怒了。「不，我們不會被橫掃。」托馬斯發誓說。

  杜馬斯沒有做出類似的斷言，但他對喬丹的憎惡態度非常驚訝。「我很詫異，」底特律後衛後來吐露心聲說，「他開始詆毀我們的冠軍對於我們的意義，這讓我非常失望。」

  不過，布倫丹·馬龍早就看出了底特律兇橫打法的末路，那是在季後賽的早些時候，NBA 總裁大衛·斯特恩（David Stern）說他被自己看到的東西給震驚了，各支球隊都開始採用粗野的犯規和「謀殺」式的動作。「結束了，」馬龍說，「我認為，就是在那年，大衛·斯特恩去觀看季後賽，看到球員們在他面前上演鬥毆的時候，這種打法的籃球就結束了。他決定對NBA 中的粗野動作採取嚴厲措施。」

  對公牛隊的系列賽剛開始，裁判就早早地吹了活塞隊一堆惡意犯規。

  「其中一個吹了喬·杜馬斯，他打球是很兇，但從來不會被認為是過分。就在那一刻，我明白了，聯盟已經下定決心，你不能再這樣打球了。」

  如他所預見的那樣，第二天，喬丹施行了自己的意志，芝加哥橫掃底特律。比賽最後，托馬斯和活塞隊隊員們邁著大步提前離開了球場，沒有跟公牛隊握手、道聲恭喜。戴利曾勸阻過他們不要這麼做。這樣的無禮舉動惹惱了電視觀眾和芝加哥球迷，或許還讓伊賽亞·托馬斯失去了入選奧運代表隊的機會。

  「那種感覺棒到不可思議，他們必須從我們的板凳席前穿過。」約翰·帕克森在二十周年紀念慶典上回憶道，「我現在還能記起伊賽亞的樣子，偷偷摸摸的，縮著肩膀，希望不被看到……那也證明了我們一直相信的東西——我們在用正確的方式打球。他們是很不錯，但他們的時代已經過去，現在輪到我們的時代了。」

  杜馬斯沒有加入托馬斯，而是留了下來，向他的敵人道賀。他也對喬丹的評論很不滿，但他還記得之前每個賽季結束時，喬丹臉上所顯露出的痛苦。「那種表情是我們被擊敗後我仍然留下來跟他握手的原因。」杜馬斯在2012 年回憶說，「我不會從那傢伙面前走過而不跟他握手。我跟菲爾握了手，跟麥可握了手，還有其他幾個人。我想，如果那傢伙臉上帶著那種痛苦和失落，都能跟我握手，那我便沒理由提前離開場地、不跟他握手。」

  馬龍回憶說，托馬斯和其他活塞隊隊員憤怒的原因是，他們認為喬丹太過無禮。「還有菲爾·傑克遜和泰克斯·溫特，」底特律助教說，「他們的態度像是，他們的形式是籃球的唯一形式。我覺得這太侮辱人了。籃球有各種各樣的形式。但他們就是那樣的態度。不過，是該到他們勝利的時候了。霍雷斯·格蘭特和斯科蒂·皮蓬逐漸成熟，做好了戰鬥的準備。皮蓬真的成熟了，霍雷斯·格蘭特也是，麥可終於有了足以奪冠的幫手。」

  杜馬斯則把事情歸結於托馬斯輸不起的性格。這位底特律的球星四年前輸給凱爾特人隊時就曾表現得很惡劣1 。

  「伊賽亞從來沒跟我說過：『我恨麥可·喬丹！』」杜馬斯在2012 年解釋說，「他跟我說的是：『我恨失敗！』不管對手是誰，伊賽亞都會痛恨輸掉系列賽。我是這麼看的。」

  1　1987 年東部決賽後，羅德曼稱伯德只是個普通球星，不過是因為白人身份而受吹捧。伊賽亞也對此表示同意。事情後來越鬧越大，伊賽亞和伯德甚至在總決賽前開了一次發布會，但伊賽亞不肯道歉，結果不歡而散。

  這次無禮舉動就像一記耳光，是對公牛隊的終極侮辱，也讓他們對底特律一直保持著敵意。「對活塞隊，我只有輕蔑和憎惡，」傑里·萊因斯多夫四年後回顧道，「大衛·斯特恩終於感受到壓力，改動了規則，把他們的打法判定為非法。那不是籃球，那是殺人放火、謀財害命……這也是我們廣受歡迎的原因之一。我們是白騎士，我們是好人。我們以4∶0 幹掉了壞孩子軍團，他們惱羞成怒，提前離場，這正是他們的方式。我記得那時候我曾說過，這是正義對邪惡的勝利。他們被人憎恨，因為他們用那樣的打法先後擊敗了凱爾特人隊和湖人隊——多年以來NBA 最受歡迎的兩支球隊。」

  對喬丹和他的公牛隊來說，擊敗壞孩子軍團確實是跨過了一道大障礙，所以雖然還有總冠軍系列賽要面對，但他們沒法不停下來好好歡慶一番。

  克勞斯第一個做出了令人難忘的舉動。「他走到飛機前部，他在慶祝，」傑克遜回憶說，「他跳著舞，大家都在喊：『漂亮，傑里！漂亮，傑里！』」

  不過球員們還是不知道該怎麼理解他們最與眾不同的總經理。「他在跳舞，」傑克遜笑著回憶說，「反正說不好他在幹什麼。等他停下來，所有人都陷入了狂歡，都在開懷大笑，你說不清是在嘲笑他還是在跟他一起分享喜悅。那是一個朦朦朧朧、模模糊糊的時刻。太瘋狂了。」