02

  父母之間矛盾迭起，教練之間又格格不入，難怪喬丹似乎對他身邊的權威人士失去了信任。然而，批評的聲音似乎總是能吸引起他的注意。伯德和溫特的評價無疑讓喬丹錯愕不已，也讓他從此有了戒心。「我會把這些批評當作挑戰，然後讓自己變得更好，也讓球隊變得更好，」他在一次訪談中說道，「但是我的隊友也並不是一群聯盟頂尖球員……會這樣想的人都是該死的白痴。」

  事實上，喬丹在得分方面越來越自私，隊友當中也有人開始對此感到憤憤不平。多年以後，喬丹自己也坦白承認了這個問題，直言當年的他更加關注自己，而非整個球隊。在當時，他對自身表現與能力的關注已近乎偏執。他聽從了巴赫的建議，放開手腳主導進攻。

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  那年3 月，他又有連續5 場比賽得分破40。4 月，他有機會成了自1962—1963 賽季的威爾特·張伯倫之後第一位單賽季突破3000 分大關的球員（張伯倫有兩個賽季得分超過3000）。對陣印第安納步行者隊，喬丹狂砍53 分。4 月13 日，他又在密爾沃基獨攬50 分；賽後，雄鹿隊主教練唐·尼爾森（Don Nelson）解下了自己的領帶，揮筆寫下「偉大的賽季，偉大的人」（Great Season， Great Person），然後將它送給了喬丹。

  尼爾森也是一位放任球星開火的老派教練，在日後中部賽區的激烈競爭中，他和溫特與傑克遜二人之間不乏唇槍舌劍。和巴赫的話語一樣，那條寫了字的領帶讓喬丹備受激勵。

  不久，這位籃球場上的進攻猛獸又用賽季第二次61 分的表現回饋了球迷，這一次是在芝加哥體育館迎戰亞特蘭大老鷹隊。賽季結束，他一共有3041 分進帳，平均每場轟下37.1 分，高居聯盟第一。

  對陣亞特蘭大的那場比賽，他一度連砍23 分，創下了NBA 紀錄。比賽結束前，他從中場將球拋出，差一點兒就進了。此等壯舉引得全聯盟的球迷們熱情高呼，卻也讓溫特這樣的純粹主義者們搖頭嘆息。喬丹走下場的時候，溫特對他說道：「Team（團隊）這個單詞裡沒有I（我）。」

  2008 年，喬丹入選籃球名人堂，他在演講當中特別提到了那個瞬間。

  他記得當時自己看著溫特，回應道：「不錯，但是Win（勝利）這個單詞裡有。」

  在那個經典的瞬間，兩人的對話不啻為一場關於籃球運動的偉大辯論，事實上這也是一場關於美國文化本身的偉大辯論：個人與團隊究竟孰輕孰重。直到回顧過往的時候，溫特和喬丹才看清楚，這場籃球哲學上的衝突對他們兩人產生了深遠的影響，不僅奠定了他們日後的輝煌，也改變了他們看待比賽的方式。

  與此同時，整個賽季的進攻表演之後，喬丹得到的「回報」就是落選NBA 最佳防守陣容一隊和二隊，氣得他火冒三丈。那個賽季，他成了NBA 歷史上第一個單季達成至少200 次搶斷和100 次封蓋的球員。他一共送出了236 次搶斷和125 次蓋帽。

  在NBA 歷史當中，傑里·韋斯特是唯一一個入選最佳防守陣容的得分王。喬丹決心要讓自己的「三頭六臂」得到認同。他在六項不同的單季數據統計當中創下了公牛隊隊史紀錄，這也讓道格·柯林斯執教的第一支球隊打出了40 勝42 負的戰績，在季後賽首輪當中與凱爾特人隊狹路相逢。

  然而，伯德和波士頓綠軍再次直落三場，將公牛隊橫掃出局（喬丹平均每場得到35.7 分），這也印證了伯德和溫特的預言：團隊的力量可以輕易地讓個人表演相形見絀。在麥可·喬丹的前三個賽季，他的芝加哥公牛隊在季後賽當中輸了九場，只贏過一場。

  「你肯定願意看他的精彩鏡頭集錦，」波士頓後衛丹尼·安吉這樣評價喬丹，「但是我猜在他身邊打球就不怎麼有趣了。」

  儘管如此，這一整年的驚人表現還是逼得他最堅定的批評者們不得不開口說話。「大家都說我總是和拉里·伯德對著幹。」魔術師詹森對記者們說道。那個賽季，他的湖人隊擊敗了波士頓凱爾特人隊，奪得了總冠軍獎盃。「實際上是麥可在和其他所有人對著幹。」喬丹和詹森都將彼此視為最傑出的籃球運動員。詹森曾是喬丹高中時期的偶像，如今則成了惹他討厭的對手，而這一切不只關乎球場上的輸贏。從自己球隊中的爭論到與別隊球星之間的關係，喬丹被批評聲重重包圍。

  「聯盟上下都心照不宣：雖然詹森得了四枚總冠軍戒指，他似乎還是對喬丹心懷嫉妒，而且這份嫉妒不只是在職業賽場上的，」庫里·柯克派屈克在《體育畫報》中寫道，「七年前，魔術師率領密西根州大奪得1979年NCAA 總冠軍，緊接著又在1980 年NBA 總決賽當中大放異彩，幫助湖人隊用六場比賽擊敗了費城76 人隊。至少在商業的角度上，早在那個時候他就應該享受喬丹的待遇了。」

  憑藉一紙耐克合約以及耐克公司的大力宣傳，喬丹的地位甚至高過了聯盟中最有成就的球星們，這顯然讓詹森和其他老將們憤恨不已。與此同時，喬丹也毫不避諱地聲稱詹森在暗地裡敦促湖人隊老闆傑里·巴斯賣掉詹姆斯·沃西。「我並非對他抱有成見，」喬丹對柯克派屈克說道，「我只是覺得，他不大喜歡從北卡出來的球員。」

  更讓喬丹不悅的是，詹森和伊賽亞·托馬斯兩人私交甚篤，且常常互吹互捧。詹森舉辦的夏季全明星慈善賽一向備受矚目，但是他發函邀請喬丹出賽，卻被後者一口回絕了。很顯然，兩年前全明星賽上的冷遇仍讓喬丹耿耿於懷。

  事實上，休賽期喬丹要做的事情多到令人不敢相信。法爾克第一次提起「飛人喬丹」這個名字的時候，喬丹只是笑了笑。但是不到三年的時間，他已經成為前所未有的營銷利器；據估計，僅耐克球鞋與相關商品的銷售額就高達1.65 億美元。「起初我覺得那只是一時的熱潮而已，」回顧當年自己球鞋品牌的市場反應，喬丹這樣說道，「但是現在品牌比從前大得多了。那些數字簡直不可思議。」

  奇怪的是，菲爾·奈特對他的公司與喬丹之間的關係有所遲疑，而這也讓次年Air Jordan 新合同的談判過程波瀾迭起。用桑尼·瓦卡羅的話來解釋，或許是喬丹在太短的時間裡收穫了太大的力量，讓奈特吃了一驚。

  如此驚人的銷量恐怕難以為繼，只要一點點下滑就足以讓耐克總裁躊躇不已。「菲爾打算擺脫他，」瓦卡羅回憶道，「菲爾打算簽下所有的大學球隊，把麥可拋到一邊。我說：『你不能那麼干。』」

  羅德·斯特拉瑟已經離開了耐克公司，現在他成了喬丹的私人顧問，助其推廣他自己的產品線。奈特並不同意這件事，他始終在質疑公司與喬丹合作的價值。直到瓦卡羅整合了一些數據，他才明白耐克能從大學市場得到的收益將遠遠比不上Air Jordan 系列所帶來的收益。

  奈特面臨著一個抉擇：是與喬丹一刀兩斷，還是搭上這波有時令人感到驚恐的洶湧浪潮。奈特最後還是選擇了繼續與喬丹合作。最後，喬丹和耐克公司簽訂了一份新的肥約，這份合約奠定了數年之後喬丹品牌的誕生，從而創造了任何運動員都難以想像的財富。

  「他收入大漲，還得到了喬丹品牌，」談起喬丹與這家球鞋廠商接連簽訂的幾份合約，瓦卡羅這樣說道，「毫無疑問，他欣然接受了。我的意思是，這是一樁大生意，麥可投身進來。那份合約對後世的合約有著重大的影響。這是毫無疑問的。麥可和耐克公司聯手努力，打造了一個帝國。」

  「他攀升得很快，他的產品也很棒，」約翰尼·巴赫回憶道，「他試穿過他們做的每一雙鞋。他的產品讓他深感自豪。他想要確保他喜歡眼前看到的東西。」

  和從前一樣，喬丹一邊擁抱自己越傳越響的名聲，一邊又對此有所迴避；而如今，他的形象似乎和耐克公司的形象慢慢融為一體了。好像耐克的電視GG時間還不夠長似的，哥倫比亞廣播公司的迪安·索耶（Diane Sawyer）為喬丹製作了一個長達10 分鐘的人物專欄，在《60 分鐘》（60Minutes）節目中播放。這段短片勾勒出了一個幽默的、幾乎是討喜的喬丹，這樣的形象塑造是花錢也買不到的。大衛·法爾克看過之後欣喜若狂。

  除了經紀人口中的《60 分鐘》「GG」之外，喬丹還首次進軍動畫界：北卡校友、普立茲獎得主傑夫·麥克內利（Jeff MacNelly）將他畫進了人氣四格漫畫《鞋》（Shoe）。似乎喬丹和所有的領域都很搭得來。第一批根據他的形象製作的玩具預計也將在當年聖誕節上架。

  1987 年，曾經為《埃伯妮》（Ebony）雜誌撰文報導穆罕默德·阿里的萊西·班克斯回到芝加哥，以《芝加哥太陽報》體育專欄作家的身份隨隊報導公牛隊，從而結識了喬丹。多年以後，班克斯笑著回憶起他對這位球星的第一印象：喬丹高高凌駕於王座之上，而且沉浸在這種感覺之中。

  「當時的麥可已經擁有了整個世界。」

  「他好像被塗上了聖油一樣，」桑尼·瓦卡羅回憶道，「我說真的，我的意思是，他做任何事情，哪怕有時候會南轅北轍，但最終都會有好的結果。」

  經過了一個賽季的征程和各界媒體的關注，球迷們和對手們都漸漸發覺，喬丹上升的弧線之廣度與高度遠遠超出了任何人的想像。「在通過電視觀看體育賽事的時代，」1987 年的夏天，大衛·法爾克評論道，「如果你要在90 年代打造一個深受媒體追捧的運動明星——才華橫溢、身材中等、口齒伶俐、魅力非凡、平易近人、信奉傳統價值觀、朝氣蓬勃、乾淨利落、不矯揉造作、不過於自命不凡，還帶著點兒壞壞的氣質——那麼你就會創造出麥可。他是現代體育界的第一個跨領域人士。我們認為他超越了種族，也超越了籃球運動。」

  「世界日新月異，而麥可則身處其中，」桑尼·瓦卡羅解釋道，「你知道的，他為所有人拍GG，然後就成了這樣一個存在。」

  麥當勞、可口可樂、雪佛蘭、威爾森體育用品（Wilson Sporting Goods）和另外6 家公司都用他來推廣自家產品。與這些公司付給他的錢相比，那份5 年400 萬美元的公牛隊合同實在不值一提。這也就意味著他的夏日行程已經排得滿滿當當，從主持電視節目到為美國大聯盟（Major League）棒球比賽開球，可謂無所不有。

  「我要花點兒時間才能適應，但目前我很享受所有的場外活動，」那年夏天，喬丹在匹茲堡的一趟短期宣傳之旅中說道，「我感覺像回到了學校。

  我一直在學習新的東西。大學時期我根本沒有想到，成為職業運動員可以擁有這麼多機會。現在我有機會認識形形色色的人，還可以四處遊歷，增加我的經濟實力，遇見奇思妙想，領悟人生哲理，在籃球之外創造另一個世界。」

  這個籃球之外的世界越來越多地被胡安妮塔·瓦諾伊占據。喬丹在跨年夜向她求婚，兩人一同展望1987 年，幻想著新的一年會給他們帶來怎樣的禮物。事實上，他已經在芝加哥北邊購置了一座占地5000 平方英尺（1 平方英尺≈ 0.09 平方米）的五居室豪宅。她幫喬丹布置新家，兩人攜起手來，一點一滴勾勒出他們將要共度的人生。訂婚的消息傳來，喬丹的父母一時有些難以接受；他們仍在爭個不停，企圖影響兒子的生活。

  能讓詹姆斯·喬丹揚起嘴角的事物，對於麥可的母親和未婚妻來說就與噩夢無異。「我們活在一個充滿誘惑的世界裡，」桑尼·瓦卡羅解釋道，「在那個層面，在麥可所處的層面，誘惑之大更是令人難以置信。他相貌俊秀，年紀輕輕就已經站在世界頂峰。這樣的故事多了去了。但是這些東西本來就是隨著名聲與金錢而生的。當偶像可不是件容易事兒。」

  瓦卡羅時常隨喬丹一起出行、一起辦事，喬丹的審慎讓他頗覺詫異，甚至讓他驚嘆不已。當時的喬丹年紀雖小，卻已顯露出不凡的智慧，從不讓他的好友與同僚陷入尷尬的處境之中。雖然喬丹也會偶有迷失，但他可不是魔術師詹森那種不知檢點的好色之徒。據詹森後來自己透露，在他最星光閃耀的時候，他一年之內睡過的女子有足足五百個之多。

  對於瓦卡羅來說，這隻更加證明了喬丹的才華與天賦是難以估量的。「當你談到麥可的時候，他顯然擁有那個東西……那種無處不在的吸引力，不管你怎麼形容它，」這位長者說道，「我會用『超凡魅力』（charisma）這個詞，但其實誰都不能確切地給那個東西下定義。我們談到的他生活中的一切，包括他在家庭生活中的個人鬥爭，全都被他克服了。

  這一點確實是非常難得的。縱觀各行各業，能做到這一點的人並不多。」