第十九章 進 攻！01

  道格·格林斯加盟公牛的第一個賽季即將開始，球隊面臨著巨大的公眾壓力。人們認為公牛隊應該積極補強陣容，引進像薩克拉門托國王的埃迪·詹森這樣的得分好手，或是金州勇士的喬·巴里·卡羅爾（Joe Barry Carroll）這樣的大個子。但克勞斯選擇按兵不動，這讓球迷們愈發擔憂：隊中的人才已經所剩無幾了。不少季前預測稱，這支公牛已經無力再次拿下三十個勝場了。

  許多評論人士認為，公牛隊的得分能力還不足以贏得比賽；但是在他們做客麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden）的賽季揭幕戰時，這些質疑立馬就被打消了。憑藉派屈克·尤因和比爾·卡特賴特（Bill Cartwright）組成的雙塔，紐約尼克斯隊在第四節中段仍保持著五分的領先優勢。一次暫停期間，喬丹看著柯林斯說：「教練，我不會讓你輸掉你的第一場比賽的。」

  他一人包辦了全隊最後的18 分，幫助公牛以108∶103 贏下了比賽。

  全場比賽他狂砍50 分，創下了客隊球員在麥迪遜廣場花園的得分新高，打破了由里克·巴里（Rick Barry）和公牛前球員奎因汀·戴利共同保持的44 分紀錄。

  「我從未見過麥可·喬丹這樣的球員。從來沒有，前所未見。」擁抱過每一位球員之後，柯林斯這樣說道。

  賽後，有記者偷聽到喬丹對他父親說，是尼克斯的球迷刺激他砍下了高分。

  

  「所以你的心思都在觀眾身上，都不在球場上？」他的父親調侃道。

  「我的心思向來都在觀眾身上。」他回答道。

  「新賽季旗開得勝，俱樂部上下大受鼓舞，那是一個轉折點，」回望當年，萊因斯多夫評論道，「就是從那一年開始，一切慢慢成形，而麥可簡直是不可思議。」更確切地說，就是在那一年，喬丹接管了美國籃壇。他引發的革命有大有小。他在「黛西·杜克」短褲時代進入了職業籃壇，那時的球褲裁剪得又緊又短。他很快就創造出更符合他個人喜好的風格，特地定製了寬鬆的球褲，褲身比原先長了兩寸半。沒過多久，球員們紛紛穿起舒展開來、長及膝蓋的球褲上場打球——這無疑是喬丹影響最為深遠的時尚宣言。

  他的打法也風靡了全聯盟，而搖籃式扣籃則成了他的固定節目。新任助理教練約翰尼·巴赫把這一切都看在眼裡。和泰克斯·溫特一樣，巴赫也已經60 多歲了。他是一名退役軍人，也是一位經驗豐富的老帥，上一份工作是在金州勇士隊擔任主教練。巴赫熱切想要為柯林斯和喬丹提供幫助。和溫特一樣，在剛開始接近喬丹的時候，巴赫也多少有點兒謹慎。

  「助理教練，尤其是經驗豐富的那些，有時候要知道何時應該插手干涉，何時應該保持距離，」巴赫在2012 年回憶道，「當時我就在遠處觀望他。他的球技實在太出色了，你簡直無法相信他能做到的事情。我一直認為，最好的做法就是從旁關注他，盡我所能提供幫助。」

  在柯林斯手底下，巴赫的首要職責就是為球隊擔任高級球探，並在球隊會議上分析對手。他與喬丹的關係就是由此而始。講解比賽的時候，巴赫有一種他所謂的「用詞準確」的本領。「我會用到很多軍事術語，因為我曾在戰時服役於海軍部隊。」喬丹很快就被他的措辭風格和各種第二次世界大戰的故事吸引了。巴赫的雙胞胎兄弟是一名飛行員，在二戰中不幸喪生。

  「他似乎很感興趣。」巴赫回憶道。除了遣詞用字之外，他的眼裡還閃爍著光芒，而且穿著十分得體，這些讓喬丹好感倍增。

  這位年長的助理教練常常說起南太平洋海戰總司令「公牛」哈爾西（Bull Halsey）海軍上將的故事，並且喜歡在比賽中把信息灌輸給易受影響的喬丹。「暫停結束時，我會走到麥可身邊，對他說：『看在上帝的分上，麥可，進攻，進攻，進攻。哈爾西就是這麼說的，現在我也要對你說同樣的話。』」巴赫回憶道，「如果他有段時間沒有衝擊籃筐，我就會那樣做。我並不常說那些，但只要我說了，他都會記在心裡。那就是一切的開始。作為一名助理教練，你沒法向他下達戰術，但我想我可以說：『我沒看見你做那些你能夠做到的事。』了解情況之後，我想為什麼不說點兒什麼來刺激他呢？於是我說：『喂，麥可，進攻，進攻，進攻。』那就是我所做的小事，而我們的關係也一直那麼好。」喬丹開始把巴赫稱為自己的私人教練；在那個賽季當中，巴赫的話語似乎成了某種咒語。每當聽到他的激勵，這位年輕的球星就能在場上開創出截然不同的局面。

  那個賽季，喬丹有28 場比賽轟下了至少40 分，其中更有6 場突破了50 分大關。在11 月末、12 月初，他連續9 場得分破40，其中有6 場還是在西部征戰。後來，他堅稱這樣的飆分是必要的。「剛來這裡的時候，我不得不充當點火器，讓火燃燒起來，」他回憶道，「所以我必須要使出我的渾身解數。」

  跳　　躍

  聯盟里很快就炸開了鍋：這個版本的喬丹是前所未見的。菲尼克斯太陽隊的埃迪·平克尼還記得，他的隊友沃爾特·戴維斯也對喬丹分外小心。

  「我覺得麥可多少有點兒把沃爾特當作偶像，」平克尼回憶道，「他是麥可最欣賞的球員之一。當時的沃爾特可是我們的招牌球星。」隨著他們與公牛隊的第一次交手越來越近，平克尼發現戴維斯振奮了起來，備戰時也比往日更加賣力了。「在我看來這事兒還挺新鮮的，因為當年的沃爾特在他的位置上少有敵手，」平克尼回憶道，「他從來不會因為對上任何人而感到焦慮。我當時還不知道，原來許多北卡球員都會在暑假期間回到母校打球。」

  在NBA 賽季當中，沃爾特·戴維斯似乎並不想留給喬丹任何在教堂山暑假合練時說垃圾話的題材。「我依稀感覺到了接下來要發生什麼事，」平克尼說，「但是戴維斯則是確切地知道接下來會發生什麼事。麥可奉獻了一場表演。他真的是在盡情表演。他們兩人都拼盡了全力。我的意思是，他得了多少分並不是重點。關鍵在於，他接管了比賽。某時某刻，你知道好戲要上演了，他會連砍10 分或12 分。他接連得分的方法不外乎瘋狂地攻擊籃筐。他從籃板一側躍到另一側，然後反手上籃。他用盡各種異想天開的方法，朝籃筐發起衝擊。」

  最重要的是，喬丹對戴維斯的影響之大著實讓平克尼吃了一驚。「他真的是一位非常出色的球員，」平克尼說，「但喬丹卻讓他徹底改變了他的打法。」

  儘管喬丹砍下了43 分，公牛隊仍以兩分之差輸掉了比賽。傑里·克勞斯記得，賽後隊醫用刀割開了喬丹浮腫的腳趾。「濃汁流得到處都是，非常噁心。你要是看到了，一定會吐的。」

  在2012 年的一次採訪中，克勞斯回憶當年隊醫命令喬丹回到芝加哥修養十天的情景。「麥可纏著道格·柯林斯不放，於是我先走了。十五分鐘之後，道格來到走廊里，跟我說：『我們得談談。』他告訴我，麥可說他想隨隊出徵聖安東尼奧。他說他不會傷到自己，如果情況不好他不會勉強上場之類的，各種那個傢伙口裡說出來的話。說起來，當時我可能也有點兒心軟了，於是我們讓他去了聖安東尼奧；如果你看了那場比賽的話，我記得他應該是得了52 分。」

  事實上，那天晚上喬丹再次砍下43 分。那是喬丹連續9 場得分破40的比賽之一，而且他的腳趾還帶著傷。那9 場比賽當中，公牛隊輸掉了6場，不過這大概也並不足以說明問題，因為其中有8 場他們都是在客場作戰。在那場得分盛宴的尾聲，喬丹在亞特蘭大砍下了41 分，而老鷹隊的多米尼克·威爾金斯則獨得57 分還以顏色。

  喬丹逼得聯盟中最好的球員們紛紛祭出最強的表現來對付他。經過了上一年的季後賽，凱爾特人隊深知喬丹已經變得無可阻擋，至少靠單兵防守是行不通的。在他的新秀賽季，湖人隊曾先後派出拜倫·斯科特（Byron Scott）和麥可·庫珀（Michael Cooper）來盯防喬丹，他們竭力不讓喬丹接球，從而抑制了他的發揮。庫珀告訴一位記者，那些日子已經過去了。「當人們說我防麥可防得很好，或者是某某人防他防得很好，那都是錯的。我根本沒辦法阻止他，我需要全隊的協助。接到球的一瞬間，他就會讓你緊張到極點。你心中警鈴大作，因為你根本不知道他要幹什麼。他會從左邊、右邊、上面、下面繞過你。他扭曲身體，挪騰閃躲。你心知肚明，他肯定會把球投進。你只是不知道是什麼時候、用什麼方式進的。對於一名防守球員來說，最摧殘人心智的事情莫過於此。」

  巴赫在他身上激發出的進攻表演堪稱天馬行空，這讓寫手裡克·特蘭德（Rick Telander）決定探究一下他的彈跳能力。「我從來沒有測量過我的垂直彈跳高度，」喬丹回應道，「但有時候我也挺想知道我到底能跳多高……飛在空中的時候我總會岔開雙腿，比如說做搖籃式扣籃的時候，那感覺就像是我打開了一個降落傘，助我緩緩落到地面。揭幕戰對陣紐約，我真的完全興奮了。那場比賽的最後一記扣籃，我覺得我的眼睛幾乎和籃筐齊平了。有時候我的手腕會撞上籃筐，但那一次我的整個手肘都在籃筐之上。我差點兒因為跳得太高而扣丟了。」

  和廣大球迷一樣，他本人也對他的滯空時間頗感興趣。「我真希望能給你看一看我在密爾沃基的一記扣籃錄像，」喬丹對特蘭德說，「就像是慢動作一樣，看上去我真的飛了起來，好像有人在我身上安了翅膀。我自己看的時候都會不寒而慄。我心想，什麼時候『跳躍』變成『飛行』了？到目前為止，我還沒有答案。」

  沒有什麼地方能比全明星周末上的扣籃大賽更適合炫耀這些技巧了。

  那個賽季，球迷們用創紀錄的141 萬票把這位人們口中的「飛人大帝」

  （His Airness）送上了全明星賽場。「我很高興看到球迷們那麼欣賞我的風格，」他回應道，「我不會讓他們失望的。」

  在那個年代，對於這項運動中的頂尖球員來說，扣籃大賽仍然有著獨特的吸引力；腳傷痊癒不到一年的喬丹重新加入角逐，更為這項賽事錦上添花。在西雅圖的國王巨蛋球場（Kingdome），他展現出招牌式的飛行能力，憑藉一系列精彩的扣籃贏得了桂冠（老鷹隊的多米尼克·威爾金斯因傷缺賽）。這一次，再也沒有人想在全明星正賽中凍結他了。如今喬丹的影子籠罩了整個聯盟，「即使是在全明星賽上，你的眼睛都離不開他，」《紐約每日新聞》（New York Daily News）的資深籃球寫手米奇·勞倫斯（Mitch Lawrence）評論道，「別誤會我的意思，你大可以看魔術師和大鳥，但焦點仍然在麥可·喬丹身上。如果你去看他的比賽，即便只是一場常規賽，你一定會一直盯著他看。場上可能還有一兩位超級球星，但那也無所謂。

  差不多95% 的時間你都在看麥可·喬丹。要是他下場休息了，你可能還會看兩眼其他的球員，但大部分時間你的注意力都集中在他身上。有多少球員能讓你這樣痴迷？」

  全明星周末過後，喬丹繼續他的行進節奏。2 月底，對陣籃網隊他豪取58 分，打破了由切特·沃克（Chet Walker）保持的公牛隊球員常規賽單場最高得分紀錄。幾天之後，儘管左腳的雞眼疼痛不已，儘管龐蒂克銀色巨蛋體育場（Pontiac Silverdome）的30281 名觀眾呼聲滔天，他仍然狂攬61 分，率領球隊在加時賽中力克活塞隊。比賽的關鍵時刻，喬丹和活塞隊的伊賽亞·托馬斯以及阿德里安·丹特利（Adrian Dantley）瘋狂地交替飆分。

  「當時伊賽亞的表現促使我上升到了另一個境界，」後來喬丹坦言道，「他打進了不少高難度的球，接著我也用一個高難度進球還以顏色。那是一場精彩的比賽，球迷們也看得很過癮。」在那個賽季的眾多精彩比賽當中，贏下活塞隊的這一場顯然是他的最愛。「因為我們贏了，」他解釋道，「也因為在最後幾分鐘裡我去換防阿德里安·丹特利，我搶斷三次，讓他一分未得。那是防守帶來的勝利。」被喬丹的火力轟垮的活塞隊由此開始鑽研戰術，力保未來不再受此大辱。

  一次又一次，喬丹不斷祭出巔峰表現。「我不知道他是怎麼辦到的，」

  隊友約翰·帕克森說道，「每天晚上都有人擋在他面前，但他從未往後退過一步。」

  WIN 里的I

  擺脫了束縛的喬丹求勝若渴，然而聯盟中有許多人對他頗有微詞。敢於公開說出來的人並不多，這當中就有拉里·伯德。他對一位記者說：「我不喜歡看到同一個人包攬所有投籃。籃球不是這樣打的。」

  那個賽季，公牛隊的球權完全任由喬丹一個人支配，他的出手次數幾乎占到了全隊的三分之一。縱觀其職業生涯，喬丹有九個賽季出手次數在全聯盟高居榜首，而這就是當中的第一個賽季。犧牲團隊的概念、以一名球員為焦點的做法與公牛隊助理教練泰克斯·溫特的籃球理念背道而馳。

  儘管溫特憂心忡忡，道格·柯林斯似乎全力支持喬丹的大量得分；如果能幫助球隊多贏幾場，他甚至還想讓喬丹再多得點兒分。溫特原本是抱著謹慎小心的態度指導喬丹的，如今他開始力勸這位三年級球星接納更加基本的比賽方式。喬丹很快就被惹火了。

  「你知道他跟我說什麼嗎？」喬丹向寫手庫里·柯克派屈克透露，「他跟我說這話的時候，我知道我們當中肯定有一個人做得太過了。他對我說：『突破當中成功率最高的出手方式就是三步上籃。』他還問我：『你為什麼要跳那麼高，為什麼扣那麼多籃呢？』我簡直不敢相信我的耳朵。我直直地瞪著他說：『嘿，我不是有意而為之。我只不過自然而然就做出來了。』」

  年近七十的溫特身負四十多年的頂級聯賽執教經驗，他曾在五所大學擔任主帥，還曾執掌聖地亞哥- 休斯敦火箭隊的教鞭。他的專長是三角進攻戰術，而這一戰術在當時被認為已經過時。雖然籃球界的許多人都嘲笑泰克斯·溫特是個怪人，但是與他相識多年的克勞斯卻被他的為人和他的進攻理念深深折服，幾乎到了崇拜的地步。斯坦·阿爾貝克和道格·柯林斯都不願聽從溫特的進攻建議，這讓克勞斯甚是惱火。

  正如他自己時常強調的，溫特的進攻理念不僅是戰術上的編排，而是一個籃球體系，或者說是一種籃球哲學，當中包含了一整套相關的基本原則。這位年長的助理教練對於細節的注重是任何職業教練想都想不到的。

  比如說，喬丹不能按照他喜歡的方式傳出基本的胸前傳球，這讓他非常不滿。阿爾貝克和柯林斯之所以拒不接受溫特的建議，主要是因為如果採用他的理念，他們就必須屈居於整個體系之下，因為溫特已經將場上的諸多細節一一安排妥當了。溫特體系之下的進攻能完美地利用場上空間，從而按部就班地瓦解防守。它能讓球員們知道自己將在什麼位置獲得出手機會。

  最重要的是，為了場上的平衡，前場要安插兩名後衛。溫特的理念是，一定要有一位球員能夠隨時退防，不給對方輕易打快攻的機會。

  「泰克斯本身是個固執而好強的人，」約翰尼·巴赫回憶道，「他對三角進攻的信仰甚至要勝過他對福音書的信仰。三角進攻就是他的福音書。他想灌輸這套理念。我不知道克勞斯是不是和他說過：『好的，你可以引入你的東西。』他不光要說服道格，他還得說服麥可，讓他相信這套進攻體系不僅對球隊有益處，而且能讓麥可在當中發揮自如。」

  事實證明，要說服喬丹不是件容易的事兒；更困難的是，喬丹將溫特視為克勞斯的幫手，所以這個在他心中已經被污化的老頭兒就成了他捉弄的對象。

  「泰克斯就像是我們大家的爺爺，」訓練師馬克·法伊爾回憶道，「但是球員們也會逗他玩兒。麥可就經常嘲弄他。最過分的是，有一次訓練的時候，麥可溜到泰克斯身後，一把將他的短褲扯到了膝蓋下面，結果泰克斯的屁股全露出來了。」

  溫特從未向克勞斯報告過這些事情，但是他與柯林斯之間的關係卻越拉越遠——他本來應該給這位教練提供指導才對。溫特相信，球隊雇用他是讓他來當老師的，所以只要有機會他就會出面指導，但他的說教頗為直白、毫不遮掩，讓大部分球員覺得自己仿佛回到了中學時代。

  「站上訓練場上準備練球的時候，我會指導在場的所有人，」有一次，溫特曾談到他的執教方式，「我會用我自己的方式指導他們，不管是麥可·喬丹……還是其他任何人。沒有任何區別。他們都知道這一點。如果麥可犯了錯，我會像對待其他人一樣，立刻糾正他。另外，作為運動員的他是如此出色，你又必須對他另眼相看。我覺得你不能厲聲斥責他，但是對於許多年輕球員和一些其他球員來說，也許你對他們越苛刻，越能激勵他們。」

  與驅策喬丹放手進攻的巴赫相反，溫特不斷強調以團隊為主的打法。

  而且，他和喬丹一樣意志堅定。芝加哥教練團隊內部的矛盾持續升溫，而柯林斯則堅持一意孤行，這也讓隊內形勢進一步惡化。「他的身上帶著一種超乎尋常的熱情，」談到第一個賽季的柯林斯，巴赫這樣說道，「他渾身充滿了幹勁，尤其是在比賽當中。很多教練在比賽當中看不出什麼東西。他們很擅長他們所教的東西，但在這之外的東西他們就看不到了。事實上，道格·柯林斯一直是那種看得太透的教練。」柯林斯似乎永遠都不會安於現狀，他總是不斷給他的球隊添加新的戰術。