05

  焦油踵隊以第一的排名進入了NCAA 錦標賽。儘管經歷過一兩場死裡逃生的比賽，但這並不影響他們在東區的每場比賽都在北卡羅來納州進行。焦油踵隊的第一場比賽是在夏洛特，對陣來自維吉尼亞的詹姆斯·麥迪遜，他們打得非常掙扎，但最終還是以52∶50 取得了勝利。接下來一輪，在羅利進行的分區半決賽中，阿拉巴馬大學給史密斯的球隊製造了數次麻煩，但最後還是放棄了抵抗，北卡以74∶69 過關。分區決賽則是對陣羅利·馬西米諾（Rollie Massimino）的維拉諾瓦大學，他們陣中擁有艾德·平克尼。北卡那時候早已證明了自己的超凡實力，但是垃圾時間中的一幕更能說明問題。焦油踵隊逼迫出一次失誤，然後立馬把球甩給快速移動的喬丹。維拉諾瓦的大中鋒約翰·皮諾尼（John Pinone）立即回防，想要保護籃筐。

  「我們的教練常常教導我們，如果你處於不利位置，那就一把拉住對手，別讓他輕易上籃，」平克尼解釋說，「我知道約翰即將對他犯規。他跳起來了，而外號是「大熊」的約翰——他真是個特別壯的傢伙——一把抓住了他。半空中，喬丹把手臂展開的同時，裁判也已經吹罰了犯規。看起來他根本不可能把這球打中，但是不管怎樣，他還是把球上進了……我們徹底敗給了他們。我們都搖著頭，一副『開什麼玩笑』的表情。因為皮諾尼用雙臂纏住了他的腰，所以他這球並沒能扣籃。也就是說，要想完成扣籃，他必須掛著一個240 磅的傢伙起飛。對我們來說，皮諾尼是史上最強壯的球員。但是他就是把手臂伸展開來了。喬丹本應該重重地摔到地上，他本不可能保持平衡並且完成投籃。這一球真是過於超乎想像了。」

  在沿海平原與肯尼·蓋迪森、克萊德·西蒙斯以及安東尼·蒂奇的對抗中，喬丹已經積攢了足夠的經驗，他在攻擊籃筐時毫不遲疑、無所畏懼，不管是誰在防守他。

  分區決賽以10 分優勢戰勝維拉諾瓦以後，焦油踵隊的隊員們開始相信，他們即將為史密斯贏下他夢寐以求的獎盃。那一年在紐奧良超圓頂體育場舉行的終極四強，擁有令人痴迷的對陣。北卡、喬治城、路易斯維爾（保留了1980 年奪冠陣容中的四位首發）還有休斯敦，他們都是那十年中最具統治力的球隊，總計11 次出現在了終極四強的舞台之上，他們的名單中擁有現代籃球中最出色的球員：喬丹、沃西、奧拉朱旺（Hakeem Abdul Olajuwon）1 、尤因、帕金斯還有德雷克斯勒（Clyde Drexler）。

  1　哈基姆·阿卜杜勒·奧拉朱旺，綽號「大夢」（The Dream），奈及利亞裔美國人，1984 年狀元秀，NBA 歷史50 大巨星之一，休斯敦火箭隊名宿，籃球名人堂成員。奧拉朱旺是NBA 史上僅有的四位曾單場達成四雙（得分、籃板、蓋帽、助攻、搶斷其中四項）的球員之一，也是NBA 歷史蓋帽王。他曾兩度率火箭隊獲得NBA 總冠軍並當選總決賽最有價值球員。在其職業生涯中，他曾當選1 次常規賽最有價值球員，2 次當選NBA 最佳防守球員，6 次入選NBA 最佳陣容，12 次入選NBA 全明星陣容，並於1996 年代表美國獲得奧運會金牌。2008 年4 月7 日，奧拉朱旺與昔日勁敵派屈克·尤因一同入選籃球名人堂。

  至今為止，奧拉朱旺仍在NBA 總蓋帽榜上遙遙領先。

  本章節來源於𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  蜂擁而至的媒體已經為史密斯準備好了問題。「六次進入終極四強卻從未贏得冠軍是怎樣的感覺？」他們會這樣問。「我處理得很好，」他回覆說，「我不會覺得自己無能為力。」

  半決賽的時候，北卡面對的是休斯敦大學。1983 年，美洲獅隊會被人們稱為「Phi Slama Jama」——飛扣兄弟連。然而在1982 年，他們只能做灰姑娘。

  在超圓頂體育場的聲浪與人潮中，喬丹並沒有怯場，對陣休斯敦，他率先為球隊投入兩球。從那時開始，帕金斯就接管了焦油踵隊，並且最終拿下25 分、10 個籃板。同時，北卡的防守讓休斯敦的羅伯·威廉士整場顆粒無收。北卡再也沒有被追上，以68∶63 進入冠軍爭奪戰。「我清楚地記得薩姆·帕金斯在半決賽中對抗哈基姆·奧拉朱旺時打出了多麼偉大的一場比賽，」比爾·古斯里奇在那場比賽的20 周年紀念日時回憶說，「如果薩姆對陣休斯敦時沒有拿出那樣的表現，我們不會有機會進入決賽。」

  擁有新生中鋒派屈克·尤因和全美級別後衛「沉睡者」埃里克·弗洛伊德（Eric「Sleepy」Floyd）的喬治城大學驚嘆隊擊敗了排名第20 的路易斯維爾。另一場半決賽，他們以50∶46 取勝，創造了體育寫手們夢寐以求的決賽。迪恩·史密斯對陣約翰·湯普森（John Thompson）1 ，兩位在1976 年奧運會一同執教美國隊的好朋友在渴望已久的冠軍之前面對彼此。史密斯和湯普森都淡化了他們對於球隊的作用。他們會說，打球的不是他們，而是他們的球隊。不管怎樣，1982 年北卡對陣喬治城的NCAA 決賽都被認為是史上最具戲劇性的比賽之一。老播音員柯特·高迪（Curt Gowdy）認為，正是這場比賽讓終極四強的娛樂性提升到了世界職業棒球大賽和超級碗的級別。路易斯安那超圓頂體育場也以61612 人打破了大學籃球的上座紀錄。此外，還有1700 萬人從電視裡觀看了這場比賽。

  1　約翰·湯普森，喬治城大學驚嘆隊功勳教練，現為電視解說員。1984 年，在湯普森的率領下，由派屈克·尤因領銜的喬治城大學戰勝休斯敦大學，贏得NCAA 冠軍。除尤因外，湯普森教練還曾培養出阿隆佐·莫寧（Alonzo Mourning）、迪肯貝·穆托姆博（Dikembe Mutombo）和阿倫·艾弗森（Allen Iverson）等NBA 巨星。湯普森退役後，其子約翰·湯普森三世（John Thompson III）接替其職務，成為喬治城大學驚嘆隊主教練。

  「與迪恩交手，我的情感是非常複雜的，因為我對他充滿敬愛之情。」

  湯普森後來說。之後他承認：「也正是因為對手是迪恩，讓我更加火力全開。」作為密友，他們對於彼此的小伎倆都了如指掌。媒體也抓住這一點不放，想要深入挖掘，儘管當時還有其他值得關注的事情。比如說，沃西和喬治城的弗洛伊德都是全美最佳陣容里的球員，而且都來自北卡羅來納州的小地方加斯托尼亞，也都是各自球隊的死忠。儘管球場如此開闊，但賽前緊張的氣氛依然濃厚。「啞火！迪恩，啞火！」喬治城的學生在他們的看台唱道。

  19 歲的尤因開場就扇飛了北卡的四次投籃，其中兩個來自沃西。不過這四個球都被判為干擾球，上半場晚些時候尤因的第五次蓋帽也是一樣。

  焦油踵隊沒有把球送進籃筐就拿到了他們的前8 分。

  「派屈克是一位出色的蓋帽手，」湯普森在五年後的一次採訪中對帕克說，「防守端，我們想要儘可能地立足於內線。我仍舊對那幾個干擾球吹罰心存疑問。」

  有些教練也許會擔心那些蓋帽會擊垮沃西的信心，但是史密斯完全不會。「我知道那根本不會干擾到詹姆斯，」這位北卡教練說，「有些人特別討厭自己的投籃被蓋掉，但是詹姆斯就是如此超脫。」

  那幾個蓋帽之後，比賽進入了教練之間的貓鼠遊戲。驚嘆隊取得了領先，然後北卡把比分扳成18 平。沃西上半場表現異常活躍，獨取18 分。

  雙方交替領先，喬治城以32∶31 的微弱優勢進入了中場休息。

  「喬治城十分頑強，」沃西回憶說，「他們想用他們的防守擊垮我們，而且他們幾乎做到了。有一段時間，他們領先分數達到了3 分還是4 分，在那場比賽中這可是比較大的分差了。之後吉米·布萊克錯過了一次上籃，而麥可飛身補籃得手——越過尤因的一次『冰人』格文式的手指撥球。」

  沃西指出，雖然決賽的最有價值球員是他，但是那場比賽向世人展示了喬丹的橫空出世。最後20 分鐘裡，比賽依然呈現拉鋸戰的狀態。還剩6 分鐘時，北卡靠著沃西的兩罰全中取得了57∶56 的領先。之後，比賽的節奏讓人忐忑不安。」

  喬丹在那場比賽中最知名的當然是最後時刻的「致命一投」，但是對於北卡的教練們來說，還剩3 分26 秒時喬丹完成左手上籃時，關鍵時刻便已經來臨了。「那場比賽中最佳進球之一，」比爾·古斯里奇回憶說，「是還剩幾分鐘時他的一次突破上籃，為了躲過尤因，他幾乎把球挑到了籃板上沿。」

  「我認為那是一次偉大的突破，」決賽20 周年紀念日時史密斯說，「之後我看到派屈克補防了上來，於是這球要被蓋掉的想法瞬間在我腦海中閃過。那個上籃引起了全場的轟動。」

  「我不知道為什麼我會用左手上籃，」喬丹在2002 年對《焦油踵月報》（Tar Heel Monthly）的記者說，「我討厭用我的左手。我的左手是我最薄弱的環節。但我卻在那麼一個特定的時候使用了它。這簡直難以置信。那個球扭轉了局勢。我投出了一個完全不可思議的球，球幾乎打到了籃板的上端，越過尤因，落入球網。」

  那個球讓北卡以61∶58 領先，但是驚嘆隊又緊緊咬住。比賽還剩2分37 秒，尤因用一記13 英尺投籃讓喬治城把比分追到60∶61。在接下來的回合中，北卡錯失了一個關鍵罰球，那位年輕的喬治城中鋒搶下了籃板。隨後，「沉睡者」弗洛伊德命中了一個短距離跳投，驚嘆隊以62∶61領先，比賽時間還剩不到1 分鐘。

  還剩32 秒的時候，史密斯叫了一次暫停，以應對他預計之中的喬治城的防守改變——轉換為區域聯防。「一般來說，我不喜歡在那個時間叫暫停，」史密斯說，「我們應該知道我們該怎麼做。但是我預測喬治城會回歸區域聯防，死守內線。我說：『多爾蒂，先試著找找詹姆斯或者薩姆，然後吉米，你可以用橫傳球把球送到麥可手中。』結果也如我所料，麥可那一側完完全全空了，因為他們一直緊跟著詹姆斯。如果麥可錯失了投籃，薩姆會成為英雄，因為他處於一定能拿下籃板的位置。」

  那次暫停中，史密斯把工作做到了極致，冷靜到讓助教羅伊·威廉士驚詫。威廉士記得自己當時甚至瞅了一眼比分牌，他覺得主教練一定是看錯比分了。聽史密斯說話的方式，你一定會覺得北卡正領先，威廉士回憶說。暫停結束以後，史密斯拍了一下麥可，然後說：「把球投進，麥可。」

  三十年以後，當時坐在場邊為哥倫比亞廣播公司（CBS）進行現場播報的帕克依舊對北卡對於當時情況的描述表達了質疑。「我一直覺得那個球不可能是迪恩·史密斯設計好的，儘管時至今日他還在說一切都是按照他的安排進行的，」這位廣播員說，「你擁有沃西和帕金斯，並且讓他們沉入了內線。接下來該怎麼辦？把球倒給麥可？現在，當時在場的每個人肯定都會說：『那是當然。』但是放在那個時候，你不會這樣做。你會第一選擇把球傳給沃西，第二是帕金斯，接球人也許會突破滲透，然後在一個合適的位置出手。我並非想要質疑迪恩的籃球戰術水平。但我很確定，當我正在直播那場比賽的時候，那個戰術安排並非我想像中的第一、第二甚至第三選擇。」

  北卡創造出了一次絕佳的投籃機會，比賽還剩15 秒，布萊克把球傳給喬丹，後者在左側邊線附近投出了一記16 英尺跳投。

  「相對而言，那一球算是個空位投籃，」帕克說，「但是現在回過頭來看，我真的不在乎計劃中是安排誰來接球投籃，我只知道麥可想要投那一球，麥可知道他一定能命中。這是我們生命中見證過的那個偉大傳奇的開端。有些人得到了空位投籃的機會，他們並不能把球投中，而還有些人，則壓根不想投這種關鍵球。如你所見，麥可非常渴望這樣的出手，沒有遲疑，沒有多餘的假動作，仿佛在說『把球給我，我會把它送進籃筐』。他就是擁有這種級別的競爭天性。」

  大部分球員面對這種時刻往往會選擇逃跑，只有少數人會選擇面對，帕克說：「他並不是潛伏在底角。他是在那裡期盼球的到來。」後來，喬丹透露，在前往決賽的巴士上他就已經在幻想那樣的絕殺時刻了。

  球場遠端，喬治城板凳席上的人們痛苦地糾纏在一起。而距離喬丹跳起投籃處只有幾英尺的北卡教練則鎮定地坐著。史密斯只是撅起嘴唇，微微皺眉，一臉淡淡的憂傷。在過去的最終四強之旅中，類似的場景已經讓他承受了太多痛苦。

  喬丹跳起的過程中，他的舌頭本能地吐了出來，品嘗到了超圓頂體育場的空氣。在最高點的時候，他撤離了左手，用右手指優雅地撥動了籃球，讓它飛出。

  唰的一下，焦油踵隊的球迷區颳起了神聖的藍色旋風，場館裡響起了雷鳴般的呼喊聲。

  「我們當時在超圓頂體育場中，麥可投中了那個投籃。」德洛里斯·喬丹回憶說。她環顧四周，想要找尋她的丈夫和女兒羅絲琳，但是他們已經沖向了球場。「我當時只有一個想法：『不，不可能交給一個新生投的。』」

  老牌籃球寫手迪克·韋斯在2011 年的採訪時回憶說，他當時被那一球給震驚了，迪恩·史密斯竟然會相信一個大一新生，讓他投最後一投。

  「那是當時迪恩生涯中最重大的一場比賽。」韋斯驚嘆道。

  「一切都早已註定，」喬丹在2002 年時說，「這就是命運。自從我命中那個投籃，所有事都開始步入正軌。如果那球沒進，我不認為我會有今天的成就。」

  事實上，還差最後一個令人難以忘懷的回合，才能為喬丹的傳奇一生蓋棺定論。雖然以62∶63 落後，但是喬治城還有足夠的時間，他們馬上發起進攻，弗雷德·布朗（Fred Brown）在北卡防守區域的外側控球尋找機會，他認為處於他視線邊緣的是隊友 「沉睡者」弗洛伊德，但其實那個虛影是身穿白色球衣的北卡沃西。當布朗把球誤傳給他的時候，沃西自己也驚呆了。這位北卡前鋒抓住了皮球，迅速運球到對方底線附近，並且迫使對手進行戰術犯規。

  在最後的關鍵回合之前並沒有叫暫停布置戰術，湯普森馬上受到了懲罰。不過史密斯也認同湯普森的策略。「約翰沒有叫暫停是個明智的決定。」

  他說，同時還指出正是喬丹的防守迫使布朗選擇將球回傳。「麥可的防守極好地封住了弗洛伊德，與此同時，詹姆斯離開自己的防守區域試圖搶斷，並且沒能及時回來。直到今天，我還是認為，如果喬治城那天還是穿著他們穿了整個錦標賽的白色隊服而非他們的深色球衣的話，布朗是不會把球誤傳給詹姆斯的。詹姆斯其實選擇了一個錯誤的時機上前搶斷，並且失位了。他本不應該出現在那個位置，這反而欺騙了布朗。」

  湯普森認為那個誤傳是布朗的條件反射。試圖搶斷的沃西已經與北卡的防守脫節了，並且失去了防守位置。「我們當時相當於5 打4，」湯普森說，「沃西從一個進攻球員經常跑位的方向沖了過來，我認為弗雷迪是條件反射了。這就像野球場上老掉牙的把戲，防守球員跑到進攻球員的位置向對方要球。只不過沃西並沒有要球，他就是從另外一邊跑了過來，然後接住了弗雷迪的條件反射傳球。」

  比賽此時還剩兩秒，沃西兩罰全失，但已經無關大局了。63∶62，焦油踵隊終於完成了他們的藍色涅槃。北卡能取勝遠不僅僅是靠著喬丹的關鍵投籃，湯普森說：「我們認為沃西對於我們造成的殺傷是最大的。總被人說到的是麥可·喬丹的投籃，它確實也在背後捅了我們一刀，但是我們在對付沃西方面遇到了更多的困難。他的速度給我們的大個子帶來了極大的麻煩，他的強壯也足以碾壓我們的小個子球員。」

  總是一臉冷漠的沃西獲得了錦標賽MVP，他也放棄了自己的「面癱」，轉而陷入狂喜。史密斯和北卡終於達到了頂峰。

  「我尤其為教練感到高興，」吉米·布萊克賽後說，「現在我再也不用看你們這幫寫手寫的那些文章了，說他總是在關鍵比賽中啞火。」

  「我不認為奪冠以後我就變成了一個更好的教練，」史密斯賽後對採訪間裡面圍在他身邊的記者說，「我還是那個我。」

  賽後，喬丹脫下了鞋，安靜地坐在自己的儲衣櫃前，回答來自NBC 的一個電視記者的問題。穿著三件套裝的詹姆斯坐在他的旁邊，當他的兒子緊閉雙唇聆聽的時候，他的身體會微微前傾探入強弧光燈下，期待記者詢問有關那個時刻的問題。

  「我完全沒有感到壓力，」喬丹冷靜地說，「那只不過是在區域聯防弱側的又一次跳投而已。」