人間草木/ 汪曾祺

  山丹丹

  我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看，說：「這棵山丹丹有十三年了。」

  記住全網最快小説站𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  「十三年了？咋知道？」

  「山丹丹長一年，多開一朵花。你看，十三朵。」

  山丹丹記得自己的歲數。

  我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特，想了想，找了把鐵鍬，把老堡壘戶的開滿了藍色黨參花的土台上刨了個坑，把這棵山丹丹種上了。問老堡壘戶：

  「能活？」

  「能活。這東西，皮實。」

  大青山到處是山丹丹，開七朵花、八朵花的，多的是。

  山丹丹開花花又落，

  一年又一年……

  這支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹過一年多開一朵花。

  唱歌的歌星就更不會知道了。

  枸杞

  枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。採摘枸杞的嫩頭，略焯過，切碎，與香乾丁同拌，澆醬油醋香油；或入油鍋爆炒，皆極清香。夏末秋初，開淡紫色小花，誰也不注意。隨即結出小小的紅色的卵形漿果，即枸杞子。我的家鄉叫作狗奶子。

  我在玉淵潭散步，在一個山包下的草叢裡看見一對老夫妻彎著腰在找什麼。他們一邊走，一邊搜索。走幾步，停一停，彎腰。

  「您二位找什麼？」

  「枸杞子。」

  「有嗎？」

  老同志把手裡一個罐頭玻璃瓶舉起來給我看，已經有半瓶了。

  「不少！」

  「不少！」

  他解嘲似的哈哈笑了幾聲。

  「您慢慢撿著！」

  「慢慢撿著！」

  看樣子這對老夫妻是離休幹部，穿得很整齊乾淨，氣色很好。

  他們撿枸杞子幹什麼？是配藥？泡酒？看來都不完全是。

  真要是需要，可以托熟人從寧夏捎一點或寄一點來。——聽口音，老同志是西北人，那邊肯定會有熟人。

  他們撿枸杞子其實只是玩！一邊走著，一邊撿枸杞子，這比單純的散步要有意思。這是兩個童心未泯的老人，兩個老孩子！

  人老了，是得學會這樣的生活。看來，這二位中年時也是很會生活，會從生活中尋找樂趣的。他們為人一定很好，很厚道。他們還一定不貪權勢，甘於淡泊。夫妻間一定不會為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。

  從釣魚台到甘家口商場的路上，路西，有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞，秋天結了很多枸杞子，通紅通紅的，禮花似的，噴泉似的垂掛下來，一個珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了。

  這叢枸杞可以拿到花會上去展覽。這家怎麼會想起在門頭上種一叢枸杞？

  槐花

  玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的「家」也安頓了。一個刷了塗料的很厚的黑色的帆布篷子。裡面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是床。床上一捲鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。

  一個白鐵桶里已經有多半桶蜜。外面一個蜂窩煤爐子上坐著鍋。

  一個女人在案板上切青蒜。鍋開了，她往鍋里下了一把干切面。

  不大會兒，面熟了，她把面撈在碗裡，加了作料、撒上青蒜，在一個碗裡舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

  蜜蜂忙著采蜜，進進出出，飛滿一天。

  我跟養蜂人買過兩次蜜，繞玉淵潭散步回來，經過他的棚子，大都要在他門前的樹墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜，刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。

  這是一個五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那麼從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個農民，倒有點像一個農村小學校長。聽口音，是石家莊一帶的。

  他到過很多省。哪裡有鮮花，就到哪裡去。菜花開的地方，玫瑰花開的地方，蘋果花開的地方，棗花開的地方。每年都到南方去過冬，廣西，貴州。到了春暖，再往北翻。我問他是不是棗花蜜最好，他說是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意料。荊條是個不起眼的東西，而且我從來沒有見過荊條開花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應當不錯。他說比一般農民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費；而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不採蜜，得餵它糖。

  女人顯然是他的老婆。不過他們歲數相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說四川話。我問他：你們是怎麼認識的？他說：她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂，認識了。她說北方的大米好吃，就跟來了。

  有那麼簡單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺得這种放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？

  這是一種農村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個就咋個，不像北方女孩子有那麼多考慮。他們結婚已經幾年了。丈夫對她好，她對丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯，很滿意，不後悔。我問養蜂人：她回去過沒有？他說：回去過一次，一個人。他讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風風光光地回了一趟新繁。

  一天，我沒有看見女人，問養蜂人，她到哪裡去了。養蜂人說：到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子。他有個大兒子，在北京工作，在汽車修配廠當工人。

  她抱回來一個四歲多的男孩，帶著他在棚子裡住了幾天。

  她帶他到甘家口商場買衣服，買鞋，買餅乾，買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩用鉤針給他鉤一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個孩子。這種愛是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關係。這是一顆很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

  過了幾天，她把孩子又送了回去。

  過了兩天，我去玉淵潭散步，養蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來，養蜂人的大兒子開來一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養蜂人兩口子坐上車，卡車開走了。

  玉淵潭的槐花落了。