回過頭去/ 鄭振鐸

  ——獻給上海的諸友

  回過頭去，你將望見那些向來不曾留戀過的境地，那些以前曾匆匆地吞嚼過的美味，那些使你低回不已的情懷，以及一切一切；回過頭去，你便如立在名山之最高峰，將一段一段所經歷的勝跡及來路都一一重新加以檢點、溫記；你將永忘不了那蜿蜒於山谷間的小徑，襯托著夕陽而愈幽倩，你將永忘不了那滿盈盈的綠水，望下去宛如一盆盛著綠藻金魚的晶缸，你將忘不了那金黃色的寺觀之屋頂、塔尖，它們聳峙於柔黃的日光中，隱若使你憶記那屋蓋下面的偉大的種種名跡。尤其在異鄉的客子，當著淒淒寒雨，敲窗若泣之際，或途中的游士，孤身寄跡於舟車，離愁填滿胸懷而無可告訴之際，最會回過頭去。

  如今是輪到我回過頭去的份兒了。

  

  孤舟——舟是不小， 比之於大洋， 卻是一葉之於大江而已——奔馳於印度洋上，有的是墨藍的海水，海水，海水，還有那半重濁、半晴明的天空；船頭上下地簸動著，便如那天空在動盪；水與天接處的圓也有韻律地一上一下移動。第一天，第二天，第三天，一直是如此。沒有片帆，沒有一縷的輪煙，沒有半節的地影，便連前幾天在中國海常見的孤峙水中的小島也沒有。呵，我們是在大海洋中，是在大海洋的中央了。我開始對於海有些厭倦了，那海是如此單調的東西。我坐在甲板上，船欄外便是那墨藍色的海水，海水，海水。勉強地閉了兩眼，一張眼便又看見那墨藍色的海水，海水，海水。我不願看見，但它永遠是送上眼來。到艙中躺下，艙洞外，又是那奔騰而過的墨藍色的海水，海水，海水。閉了眼，沒用！在上海，春夏之交，天天渴望著有一場舒適的午睡。工作日不敢睡；可愛的星期日要預備設法享用了它，不忍睡。於是，終於不曾有過一次舒適的午睡。現在，在海上，在舟中，厭倦，無聊，無工作，要午睡多麼久都不成問題，然而奇怪！閉了眼，沒用！臉向內，向外，朝天花板，埋在枕下，都沒用！我不能入睡。艙洞外的日光，映著海波而反照入天花板上，一搖一閃，宛如濃蔭下樹枝被風吹動時的日光。永久是那樣地有韻律地一搖一閃。船是那樣的簸動，床墊是如有人向上頂又往下拉似的起伏著；還是甲板上是最舒適的所在。不得已又上了甲板。甲板上有我的躺椅。我上去了見一個軍官已占著它，說了聲Pardon，他便立起來走開，讓我坐下了。前面船欄外是那墨藍色的海水，海水，海水，左右儘是些異邦之音，在高談，在絮語，在調情，在取笑，面前，時時並肩走過幾對的軍官，又是有韻律似的一來一往地走過面前，好似肚內裝了發條的小兒玩具，一點也不變動，一點也不肯改換它們的路徑、方向、步法。這些機械的無聊的散步者，又使我生了如厭倦那深藍色的海水，海水，海水似的厭倦。

  一切是那樣地無生趣，無變化。

  往昔，我常以日子過得太快而暗自心驚，一個星期，一個星期，如白鼠在籠中踏轉輪似的那麼快地飛過去。如今那下午，那黃昏，是如何地難消磨呀！鐺鐺鐺，打了報時鐘之後，等待第二次的報時鐘的鐺鐺鐺，是如何地悠久呀！如今是一時一刻地挨日子過，如今是強迫著過那有韻律的無變化的生活，強迫著見那一切無生趣無變動的人與物。

  在這樣的無聊賴中，能不回過頭去望著過去麼？

  呵，呵，那麼生動，那麼有趣的過去。

  長臉人的愈之面色焦黃，手指與唇邊都因終日香菸不離而形成了洗滌不去的垢黃色，這曾使法租界的偵探誤認他為煙犯而險遭拘捕，又加之以兩劈疏朗朗的往下墮的鬍子，益成了他的使人難忘的特徵。我是最要和他打趣的。他那樣的無抵抗的態度呀！

  伯祥，圓臉而老成的軍師，永遠是我們的顧問；他那談話與手勢曾迷惑了我們的全體與無數的學生；只有我是常向他取笑的，往往地「伯翁這樣」「伯翁那樣」地說著，笑著；他總是淡然地說道：「伯翁就是那樣好了。」只有聖陶和頡剛是常和他爭論的，往往爭論得面紅耳熱。

  予同，我們同伴中的翩翩少年；春二三月，穿了那件湖色的紡綢長衫，頭髮新理過，又香又光亮，和風吹著他那件綢衫，風度是多麼清俊呀！假如站在水涯，臨流自照，能不顧影自憐！

  可惜閘北沒有一條清瑩的河流。

  聖陶，別一個美秀的男性；那長到耳邊的鬍子如不剃去，卻活是一個林長民——當然較他漂亮——剃了，卻回復了他的少年，湖色的夾綢衫，更顯得漂亮；青緞馬褂，畢恭畢敬的舉止，唯唯訥訥若無成見的謙抑態度，每個人見了都要疑心他是一個「老學究」。准也料不到他是意志極堅強的人。這使他老年了不少，這使他受了許多人的敬重。

  東華，那瘦削的青年，是我們當中的最豪邁者。今天他穿著最漂亮的一身冬衣，明天卻換了又舊又破的袷衣，凍得索索抖：無疑地，他的冬衣是進了質庫。他常失蹤了一二天，然後又埋了頭坐在書桌上寫譯東西，連午飯也可以不吃，晚間可以寫到明天三四點鐘。他可以拿那樣辛苦得來的金錢，一擲千金無悔。我們都沒有他那樣的勇氣與無思慮。

  調孚，他的矮身材，一見了便使人不會忘記。他向不放縱，酒也不喝，一放工便回家；他總是有條有理地工作著，也不訴苦也不夸揚。但有時，他也似乎很懶，有人拿東西請他填寫，那是很重要的，他卻一擱數月，直到了事變了三四次，他卻始終未填！我猜想，他在家庭里是一個太好的父親了。

  石岑，我想到他的頭上臉上的白斑點，不知現在已否退去或還在擴大它的領土。他第一次見人，永遠是懇懇切切的，使人沉醉在他的無比的好意中。有時卻也曾顯出他的嶄絕嚴厲的態度，我曾見他好幾次吩咐門房說，有某人找他，只說他不在。

  他的談話，是伯翁的對手。他曾將他的戀愛故事，由上海直說到鎮江，由夜間十一時直說到第二天天色微明，這是一個不能忘記的一夜，聖陶、伯翁他們都感到深切的趣味。還有，他的耳朵會動，如貓狗兔似的，他曾因此引動了好幾百個學生聽講的趣味。

  還有，鎮靜而多計謀的雁冰，易羞善怒若小女子的仲雲，他們可惜都在中國的中央，我們有半年以上不見了。

  還有，聲帶尖銳的雪村老闆，老於世故的乃乾，渴想放蕩的錦暉，宣傳人道主義的聖人傅彥長，還有許多許多——時刻在念的不能一一寫出來的朋友們。

  這些朋友一個個都若在我面前現出。

  有人寫信來問我說：「你們的生活是閉戶著書，目不窺園呢，還是天天卡爾登，夜夜安樂宮呢？」很抱歉地，我那時沒有回答他。

  說到我們的生活，真是穩定而無奇趣，我們幾乎是不住在上海似的，固然不能說我們目不窺園——因為涵芬樓前就有一個小園子，我們曾常常去散散步——然而天天卡爾登的福氣，我們可真還不曾享著。在我們的群中，還算是我，是一個常常跑到街上的人，一個星期中，總有兩三個黃昏是在外面消磨過的，但卻不是在什麼卡爾登、安樂宮。有什麼好影片子，便和君箴同到附近影戲院中去看，偶然也一個人去，遠處的電影院便很少能使我們光顧了——

  「今天Apollo 的片子不壞，聖陶，你去麼？」

  「不，今天不去。」

  「又要等到禮拜天才去麼？」

  他點點頭。他們都是如此，幾乎非禮拜天是不出閘北的。

  除了喝酒，別的似乎不能打動聖陶和伯祥破例到「上海」

  去一次。

  「今天喝酒去麼？」

  他們遲疑著。

  「伯翁，去吧！去吧！」我半懇求地說。

  「好的，先回家去告訴一聲。」伯祥微笑地說，「大約你夫人又出去打牌了，所以你又來拉我們了。」我沒有話好說，只是笑著。

  「那麼，走好了，愈之去不去？去問一聲看。」聖陶說。

  愈之雖不喝酒——他真是滴酒不入口的；他自己說，有一次在吃某親眷的喜酒時，因為被人強灌了兩杯酒，竟至昏倒地上，不省人事了半天。我們怕他昏倒，所以不敢勉強他喝酒——然而我們卻很高興邀他去，他也很高興同去。有時，予同也加入。

  於是我們便成了很熱鬧的一群了。

  那酒店——不是言茂源便是高長興——總是在四馬路的中段，那一段路也便是舊書鋪的集中地。未入酒店之前，我總要在這些書鋪里張張望望好一會兒。這是聖陶所最不高興而伯祥、愈之所淡然的，我不願意以一人而牽累了大家的行動，只得悵然地匆匆地出了鋪門，有時竟至於望門不入。

  我們要了幾壺「本色」或「京莊」，大約是「本色」為多。

  每人面前一壺。這酒店是以賣酒為主的，下酒的菜並不多。我們一邊吃，一邊要菜。即平常不大肯入口的蠶豆、毛豆在這時也覺得很有味。那琥珀色的「京莊」，那象牙色的「本色」，傾注在白瓷里的茶杯中，如一道金水；那微澀而適口的味兒，每使人沉醉而不自覺。聖陶、伯祥是保守著他們日常飲酒的習慣，一小口一小口，從容地喝著但偶然也肯被迫地一口喝下了一大杯。我起初總喜歡豪飲，後來見了他們的一小口一小口地可以喝多量而不醉，便也漸漸地跟從了他們。每人大約不過是二三壺，便陶然有些酒意了。我們的閒談源源不絕；那真是閒談，一點也沒有目的，一點也無顧忌。盡有說了好幾次的話了，還不以為陳舊而無妨再說一次，我卻總以愈之為目的而打趣他，他無法可以抵抗；「隨他去說好了，就是這樣也不要緊。」他往往地這樣說。呵，我真思念他。假定他也同行，我們的這次旅遊，便沒有這樣孤寂了！我說話往往得罪人，在生人堆里總強制著不敢多開口，只有在我們的群里是無話不談，是盡心盡意而傾談著，說錯了不要緊，誰也不會見怪的，誰也不會肆以譏彈的。呵，如今我與他們是遠隔著千里萬里了；孤孤踽踽，時刻要留意自己的語言，何時再能有那樣無顧忌的暢談呀！

  我們盡了二三壺酒，時間是八九點鐘了，我們不敢久停留，於是大家便都有歸意。又經過了書鋪，我又想去看看，然而礙著他們，總是不進門的時候居多。不知怎樣地，我竟是如此地「積習難忘」呀。

  有幾次獨自出門，酒是沒有興致獨自喝著，卻肆意地在那幾家舊書鋪里東翻翻西挑挑。我買書不大講價，有時買得很貴，然因此倒頗有些好書留給我。有時走遍了那幾家而一無所得；懊喪沒趣而歸，有時卻於無意得到那尋找已久的東西，那時便如拾到一件至寶，心中充滿了喜悅。往往地，獨自地到了一家菜館，以杯酒自勞，一邊吃著，一邊翻翻看看那得到的書籍。

  如果有什麼憂愁，如果那一天是曾碰著了不如意的事，當在這時，卻是忘得一乾二淨，心中有的只是「滿足」。

  呵，有書癖者，一切有某某癖者，是有福了！

  我嘗自恨沒有過過上海生活；有一次，亡友夢良、六兒經過上海，我們在吉升棧談了一夜。天將明時六兒要了三碗白糖粥來吃。那甜美的粥呀，滑過舌頭，滑下喉口，是多麼爽美，至今使我還忘不了它。去年的陰曆新年，我因過年時曾於無意中多剩下些錢，便約了好些朋友暢談了一二天、一二夜；曾有一夜，喝了酒後，偕了予同、錦暉、彥長他們到卡爾登舞場去一次，看那些翩翩的一對對舞侶，看那天花板上一明一亮的天空星月的象徵，也頗為之移情。那一夜直至明早二時方歸家。

  再有一夜，約了十幾個人，在一品香借了一間房子聚談；無目的地談著，談著，談著，一直到了第二天早晨。再有一次是在惠中。心南先生第二天對我說：

  「我昨夜到惠中去找朋友，見客牌上有你的名字，究竟是不是你？」

  「是的，是我們幾個朋友在那裡閒談。」

  他覺得有些詫異。

  地山回國時，我們又在一品香談了一夜。彥長、予同、六逸，還有好些人，我們談得真高興，那高朗的語聲也許曾驚擾了鄰人的夢，那是我們很抱歉的！我們曾聽見他們的低語，他們著了拖鞋而起來滅電燈。當然，他們是聽得見我們的談話。

  除了偶然的幾次短旅行，我和君箴從沒有分離過一夜；這幾夜呀，為了不能自制的談興卻冷落了她！

  六逸，一個胖子，不大說話的，乃是我最早的鄰居之一；看他肌肉那麼盛滿，卻是常常地傷風。自從他結婚以後，卻不和我們在一處了。找他出來談一次，是好不容易呀。

  我們的「上海」生活不過是如此的平淡無奇，我的回憶不過是如此的平淡無奇。然而回過頭去，我不禁悵然了！一個個的可戀念的舊友，一次次的忘不了的稱心稱意的談話，即今細念著、細味著，也還可以暫忘了那抬頭即見的墨藍色的海水，海水，海水呢。