宋朝以前沒有棉被，人們都是怎樣禦寒的？

  南宋某年的嚴冬，大詩人陸游收到一份奇特的禮物——好友朱熹從福建郵來的「紙被」。這種用紙製成的奇特被子，很快令陸游離不開身，沒幾天就揮毫潑墨，一邊披著「紙被」優哉游哉賞雪，一邊寫就名詩《謝朱元晦寄紙被》。詩中除了大讚這款被子「暖於綿」的奇特效果，以及自己披著紙被「臥看飛雪入窗欞」的喜悅心情，更恨不得對這紙被「只欠高人未做銘」，字裡行間，滿是喜悅之情。

  放在科技條件落後、禦寒手段有限的古代，能夠帶來溫暖的物件可不就是有「做銘」般的意義嗎？陸游的喜悅心情，只要挨過凍的人，基本都能理解。

  

  其實，這款給陸游帶來無限喜悅的「紙被」亦是南宋當時的名產。這種被子以野生藤條為原料，經過嚴格的加工工序變成特殊的紙張，禦寒效果十分好。由於這種被子光澤好、保暖性強，因此在南宋名人圈裡流行一時，成為饋贈親朋好友的絕佳禮品。當然，能夠體會這溫暖舒適感受的，基本都是陸游朱熹這樣的文人雅士，平民百姓是消費不起的。

  相比之下，現代人無比熟悉的棉被，在兩宋年間也是稀罕物。現存最早的宋代棉製品遺物，是出土於浙江蘭溪宋代墓葬里的一條棉線毯。棉線毯尚且如此，棉被那更是上流社會都未必享受得起的奢侈品。那麼問題來了：既然棉被少見，紙被也十分稀罕，宋朝以及宋朝以前的中國人，在茫茫嚴冬里是怎麼禦寒的？

  結合史籍里關於宋代以前冬天的各種記載，這個問題看著都覺得冷。《鹽鐵論》《東觀漢記》等史料里記載，哪怕在漢代「盛世」，中國關中地區的窮老百姓依然住在木板搭建的房子裡，黃河中游的老百姓更是「結草為廬」。而在唐代的詩人筆下，古代的冬天要麼如李白所說「唯有北風怒號天上來」，要麼凍得杜甫「霜嚴衣帶斷，指直不得結」，冷到這程度，該怎麼熬？

  棉花大規模傳入中國前，有錢人家的被子都是用綾羅綢緞織成，填充進絲綿，這就是古代的「錦被」。窮人家的被子則是用葛麻製成，填充蘆花、柳絮、茅草。至於有錢人穿的獸皮錦衣，普通老百姓家當然也消費不起。不同的衣被，防寒效果可謂天上地下。另外還有「湯婆子」等取暖用具，都是銅質或陶質，在宋朝以前，也是價格不菲。

  古代冬天最燒錢，且技術演進極快的取暖方式，就是烤火。春秋時期就有了設計精細的取暖爐，秦朝時有了寬高1米以上的宮廷大壁爐，足以將皇宮「燒熱」，遼金時更出現了火炕。木炭煤炭等各種燃料也是一代代革新，到了唐宋年間已有多種名貴品種。

  同樣是在盛唐年間，但凡有錢人的家庭，冬天都有專門的「溫室」，用花椒泥糊住四壁，再生起熊熊炭火。自然木炭的消耗量也十分驚人，所以白居易筆下的賣炭翁才會被「黃衣使者白衫兒」粗暴搶走炭——這一車千餘斤的炭被搶走，等於是被橫搶了一大筆錢。

  而這種能烤火的日子，對於普通老百姓來說也是可望而不可即。就連唐朝的官員，冬天生火也要靠朝堂發的「柴薪銀」。到了宋代，汴京城一秤（15斤）木炭的價格就可以賣到二百文，可以買六斗多大米。有時候宋朝官府也將部分木炭降價出售，每次都引發百姓瘋狂搶購，甚至還有人在瘋搶中被踩踏而死。至於同時期開始應用於生火取暖的煤炭，即宋代的「石炭」，價格也是居高不下。

  所以，在棉被普及以前，就算對於陸游這樣「一日祿不繼則無策」的普通官員來說，生火取暖也是個負擔不輕的奢侈事。對於衣被簡陋的普通百姓來說，冬天更是一場苦熬。為了熬過冬天，就連作為「紙被」原材料的紙張，都成了當時窮人禦寒的神物：紙衣。

  唐朝年間時，「紙衣」就成了窮人們冬天的日用品。比起「紙被」來，紙衣顯然便宜得多。最初的時候用紙填充進衣物里就有禦寒的效果，發展到南宋年間，更有了專門的「紙衣」。南宋官府也常在冬天給窮人發放「紙衣」，以示「皇恩」。造紙術的進步，帶來的不只是書寫的方便，更是窮人冬天的依賴。

  直到元朝年間，棉花才開始大規模種植，以黃道婆為代表的科技牛人又令中國棉紡業突飛猛進。從明太祖朱元璋時代起，明王朝用強制手段在大江南北普及種棉。曾是奢侈品的棉布棉被這才「遍布於天下」，從此「人無貧富皆賴之」，讓古代普通百姓的冬天從此好過得多。

  科技進步與推廣的意義，一床普通的棉被就是生動縮影。