文學大師陀思妥耶夫斯基竟是資深賭徒
2024-10-08 17:18:28
作者: 趙越
陀思妥耶夫斯基(1821—1881)全名為費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基,是一位與列夫·托爾斯泰並稱的俄羅斯文學大師。他在俄羅斯乃至世界文學史上都具有崇高的地位。他被認為是俄羅斯文學的傑出代表,是俄國文學史上最複雜、最矛盾的作家之一。有人說「托爾斯泰代表了俄羅斯文學的廣度,陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學的深度」。他對後世的尼采、福克納、加繆、卡夫卡、弗洛伊德、喬伊斯、魯迅,甚至對日本著名導演黑澤明都有著很大的影響。俄羅斯甚至全世界已經興起了研究陀思妥耶夫斯基的文化現象,並形成了一門新的學問——陀思妥耶夫斯基學,頗像中國的紅學。中國讀者比較熟悉他的《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》等作品。這位大師還寫過一部膾炙人口的作品《賭徒》,讓人意想不到的是,在現實生活中,陀思妥耶夫斯基真的是一位賭徒,而且還是一個濫賭徒。
陀思妥耶夫斯基一生傳奇而充滿波折,他有過四個女人、三次狂熱的戀愛、兩次婚姻、三十七部小說,創造出很多讓後人津津樂道的傳奇故事。
陀思妥耶夫斯基出生於俄羅斯的一個醫生家庭,雖然擁有一定的社會地位,但並不是很富裕。家裡有七個孩子,陀思妥耶夫斯基排行老二。他小時候患有癲癇病,早年經常發作,晚年發作次數則較少。15歲時,母親因肺結核去世;17歲時,父親去世,據說是被農奴殺死。他在17歲時和弟弟一起被送入彼得堡軍事工程學校,他不喜歡學校里的生活,畢業後只任職一年就改行寫作了。可能是受他父親的遺傳,陀思妥耶夫斯基胸襟比較狹窄、暴虐和易於衝動。因小時比較貧窮、體弱多病,陀思妥耶夫斯基形成了一種敏感和卑怯的性格。他不善於與人交往,尤其是與異性。因此,在34歲之前他還沒有談過一次戀愛。他還因為暗戀多次,引發了癲癇病。自卑和自虐一直陪伴著他的前半生。後來,他對空想社會主義產生興趣,逐漸參與到革命活動中去。因為一次涉及反對沙皇的革命活動,他被判處死刑,但在執行死刑前突然遇到沙皇的特赦,死裡逃生。死罪雖免,但活罪難逃,他被判處流放西伯利亞4年。雖然被流放4年,但陀思妥耶夫斯基在西伯利亞生活了10年。西伯利亞艱苦的生活為他的創作提供了豐富的素材。
陀思妥耶夫斯基在西伯利亞時,與一個帶著孩子的寡婦瑪利亞結婚了,那年他34歲。由於生活中的不和諧因素,兩人的分歧越來越大,以至於夫妻關係破裂,最後分居。在這期間,陀思妥耶夫斯基被一個小他20多歲的女學生蘇斯洛娃追求,他們在一起了。陀思妥耶夫斯基在歐洲染上了賭博的毛病。最後,蘇斯洛娃要求陀思妥耶夫斯基與妻子離婚,但這一要求沒有被滿足,她便離開了他。他43歲時,妻子死於肺病。同年,陀思妥耶夫斯基的大哥也去世了。家裡債務累累,他還要養活妻子同她前夫所生的兒子、大嫂和三個孩子。家裡經濟非常困難,他竟然寄希望於賭博來改善一家人的生活,而賭博也成為了他當時唯一的精神寄託。
自從在歐洲染上賭癮後,陀思妥耶夫斯基自以為發現了在賭場制勝的秘訣。他在1863年9月寫給親友的信中說:「你問我怎麼賭得一塌糊塗,一個子兒都不剩。在維斯巴登,我發明了一種巧妙的賭法,一下子贏了1萬法郎。第二天,我改換了辦法,讓激情占了上風,我馬上就輸了。同一天我用自己發明的辦法,按最嚴謹的願望,又贏了,沒費事就贏了300法郎。怎麼可以不信我的辦法能夠發財?我需要錢,為我也為你,為我太太,為了寫我的小說。在那裡可以贏成千上萬像沒事兒似的。並且我還是為了拯救你們,也使我擺脫貧困。有一次在巴登堡,我贏了600法郎,像著魔一樣激動,但忽然就開始輸了。我不可能停下來,欲罷不能,孤注一擲,用4枚拿破崙幣贏了35個回來。半個小時再去賭,35個又全輸了。付了房租,還有6個拿破崙金幣。在日內瓦我贏了一塊表。」
他富有的姨媽曾借給他1萬盧布,可是他寄希望於在賭場上發一筆橫財,結果輸得精光。1865年,在維斯巴登,他輸得精光,連旅館費也付不起。
那時,俄羅斯《信使》雜誌開始登載他的小說,每印張250盧布(托爾斯泰是500盧布),先支付了2000盧布。他用這筆錢逃到外國躲債,結果在外國的賭場裡把這筆錢輸得一個子兒都不剩!在逃債時,他遇到一個騙子出版商。這個出版商願意給他3000盧布,但要求他26天寫出一本長篇小說,如果到時寫不出來,出版商有權將作家今後9年的全部作品免費出版,而陀思妥耶夫斯基連一毛錢也得不到。
這26天陀思妥耶夫斯基還真的寫出了一部驚世之作——《賭徒》。可以說,《賭徒》就是根據作者自己的經歷寫成的。書中有這樣一段描述:「我把20美元押在偶數,贏了,於是我把所有賭注都押在同一地方。啊!又贏了!連贏數局後,手上已有400多美元。『該回去了!』我想。然而,一股奇妙的欲望湧起,像要挑戰命運。我把身上所有能輸掉的錢拿出來,一共800美元。我下注,輸了。也許心有不甘,我把身上僅有的也押下,很不幸,我又輸了。身無分文,才茫然地離開……」對賭徒心理的描述,何其形象。
在這26天裡,他的朋友找了一個19歲的速記員安娜為他記述。在交稿的最後一天,他把《賭徒》的稿件交給了警察局,破解了出版商設置的圈套,還拿到了3000盧布。
速記員安娜在與陀思妥耶夫斯基26天的交往中,逐漸愛上他,儘管他比她大了25歲。他們在1866年夏天認識,1867年2月便結婚了。與安娜結婚後的4年裡,是陀思妥耶夫斯基賭博最瘋狂的時期。陀思妥耶夫斯基認為他可以通過賭博改善生活,還說服了安娜,安娜竟然同意了。當然,賭博不可能賺錢,而且十賭九輸。陀思妥耶夫斯基不輸得精光是不肯罷休的,最後,安娜把自己的嫁妝和結婚禮物都典當了,家裡揭不開鍋。他只好向屠格涅夫等旅居作家,還有安娜的媽媽求救。陀思妥耶夫斯基因此痛恨自己,跪下來求饒,哭泣,自責,絕望。當安娜寬恕了他之後,他便安靜地坐下來創作,奮筆疾書,思如泉湧。沒過多久,他又開始萎靡不振,兩眼發直,出現了羊癲風發作的徵兆。安娜再次鼓勵他去賭。前面的場景又重複出現。
好在安娜作出的巨大犧牲沒有白費。到了1871年春天,陀思妥耶夫斯基竟然奇蹟般地徹底戒賭了。此後,他們的生活逐漸得到改善,並躋身於上流社會。
從陀思妥耶夫斯基令人咂舌的賭博事跡中,我們了解到了這個「病態」天才的另一面。他的妻子安娜在處理陀思妥耶夫斯基嗜賭的問題上,表現了極高的智慧,實在令人欽佩。然而陀思妥耶夫斯基能徹底戒賭,是非常令人意外的,這可能跟他本人是個天才,還有一個足以支撐他精神生活的事業和社交圈子有關,普通人切不可隨意模仿。