克倫威爾的頭最後哪去了？

  1649年1月30日，在白廳宴會廳前搭起的斷頭台上，英格蘭國王查理一世以暴君、叛徒、殺人犯和國家公敵的罪名被砍頭。1660年，查理一世的兒子查理二世回國復辟後，下令把命令處死查理一世國王的前護國公克倫威爾的遺體從威斯敏斯特大教堂的墓地里挖出來，遊街審判後，又執行絞刑，最後又把他的頭顱砍了下來，以此恐嚇人民——這就是弒君者的下場。世事輪迴，確實讓人不勝感慨。

  奧列弗·克倫威爾是17世紀英國資產階級革命的主要領導者，是一位政治家和傑出的軍事家。他對英國歷史的發展有著巨大的影響，後世對他的評價褒貶不一，使他成為英國最具爭議的歷史人物之一。

  克倫威爾1599年出生於英國亨廷頓郡農村的一個沒落貴族家庭，讀小學時，他就受到了清教思想的影響。17歲時進入劍橋大學著名的清教學院——西德尼·蘇塞克斯學院就讀，在這裡，克倫威爾受到了更多清教思想的薰陶。然而遺憾的是，克倫威爾在蘇塞克斯就讀一年後，就因為父親去世而退學還鄉。

  1628年，克倫威爾當選為國會議員，並出席國王查理一世的第三屆議會，開始登上政治舞台。第二年，查理一世解散議會，克倫威爾又回到原本簡樸的生活中來，他開始熱心參與地方政治事務，在地方上的聲望越來越高。

  當時的國王查理一世多年來不召開議會，實行專制統治，又任用勞德大主教迫害清教徒，搞得內部不太安寧。後來蘇格蘭和愛爾蘭兩地反叛，查理一世想通過徵稅籌措軍費鎮壓叛軍，不得不召開議會。1640年，查理一世召開了一個新議會，克倫威爾又當選為議員。新議會召開後，強烈要求查理一世不再實行專制統治，撤銷大主教，將軍事指揮權歸於議會。查理一世不同意，雙方僵持不下。1642年，查理一世出走，召集保皇黨的軍隊與議會的軍隊開戰。克倫威爾返回亨廷頓，召集了一支騎兵連隊同國王的軍隊作戰。不久，克倫威爾以顯赫軍功升為上校，後來又升中將，掌握全部的騎兵。在歷時四年的戰爭中，克倫威爾參加了所有重要的戰役，他以傑出的軍事才能讓自己在軍隊中變得舉足輕重。在具有決定意義的馬斯頓荒原戰役中，克倫威爾發揮了關鍵的作用，擊敗了國王的軍隊，扭轉了局勢。1646年戰爭結束，查理一世被俘虜，而克倫威爾則成為英國當時唯一的軍政首腦，其權力和影響力遠在總司令費爾法克斯之上。

  議會雖然贏得了內戰，但其內部各派別之間卻產生了重大分歧，出現了分裂。沒過一年，國王潛逃，召集保皇黨，企圖再次反撲。第二次內戰爆發了，克倫威爾再次憑藉其傑出的軍事才能打敗了國王的軍隊。戰後，克倫威爾組織了特別法庭，以「暴君」「叛國罪」等名義判處查理一世死刑，並於1649年1月底將查理一世送上了斷頭台。費爾法克斯因不同意克倫威爾的這種做法而離職，克倫威爾因此大權獨攬。

  

  1649年，英國宣布為共和國，克倫威爾掌握國家大權。他驅散了在聖喬治山上墾荒的掘土派，同年9月又率軍侵入愛爾蘭，鎮壓當地的反叛，占領了愛爾蘭2/3的領土。在攻占愛爾蘭期間，克倫威爾又揮師北上蘇格蘭，於1651年9月在愛爾蘭徹底消滅了查理一世兒子（後來的查理二世）的軍隊並擄走愛丁堡的國徽。當時的長期議會腐敗無能、威信掃地，克倫威爾依靠軍隊的支持，驅散了長期議會議員，建立起護國政體。他於1653年12月擔任英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭的護國公。克倫威爾成了軍事獨裁者，共和國名存實亡。

  在擔任護國公期間，克倫威爾憑藉強大的軍事力量不斷對外擴張。他在擔任護國公之前的1652年已對荷蘭開戰，迫使荷蘭接受《航海條例》，從而壟斷英國和殖民地的貿易，維持英國殖民地對宗主國的依賴。1654年，英國取得同葡萄牙殖民地通商的特權，迫使丹麥允許英國船隻自由進出波羅的海。後來，他又派軍隊在加勒比海上，從西班牙手中奪取奴隸貿易中心牙買加。1658年，英國軍隊又攻占敦刻爾克，獲得了在歐洲大陸上的貿易據點。這次勝利為英國取代荷蘭海上霸主的地位奠定了基礎。

  1658年9月3日，克倫威爾因瘧疾在倫敦的白金漢宮病逝，隨後被安葬於威斯敏斯特大教堂。

  克倫威爾死後，他的長子理察·克倫威爾繼承父位，為護國公二世。但理察並沒有什麼才幹，不能像父親一樣實行強有力的統治。1660年，查理一世的兒子查理二世利用國內混亂的機會，回國復辟。理察流亡法國。查理二世非常痛恨克倫威爾，讓人把他的遺體從墳墓中挖出來砍頭之後，又把他的首級釘在一根20英尺長的旗杆上，豎在威斯敏斯特宮的屋頂上，繼續示眾。那顆金屬長釘在敲進頭顱時由於用力過猛，以至穿透了顱骨的頂部，釘子和顱骨再也無法分開。克倫威爾的頭顱在威斯敏斯特宮的屋頂上掛了25年，這期間，只有在1681年屋頂例行維修時，才被短暫地取下來過。據說1685年的一個夜裡，一場暴風雨把克倫威爾的頭顱颳了下來，在接下來的二三十年內不知所蹤。後來，當它再次出現時，竟變成了一個古董，成為人們參觀把玩的對象。頭顱變成古董，真可稱為是一樁奇聞。

  最早是瑞士的印花布商克勞迪亞斯·迪皮伊在自己的倫敦博物館裡展示了這顆頭顱，當時它與外國的藥草和珍稀錢幣擺在一起。之後，這顆頭顱到了塞繆爾·拉塞爾的手中。拉塞爾是一個經常喝醉的演員，常把這顆頭顱掛在克萊爾集市一家屠夫攤位搖晃的掛肉鉤上，以此娛樂大眾。後來，他把這顆頭賣給了詹姆斯·科克斯。此人是一個精明的古董商，他私下裡向一些客人展示這顆頭顱，賺取了一筆相當可觀的費用。過了12年，科克斯又把它賣給了一對兄弟，這顆頭顱便成為了這對兄弟的博物館裡最吸人眼球的明星展品。1814年，一個名叫約西亞·威爾金森的人以230英鎊買下克倫威爾的頭顱，此後它便成為了私人的收藏。但克倫威爾的頭顱並未被放在一個隱蔽的地方，而是被威爾金森抱著到處展示。據說威爾金森喜歡帶著這顆頭顱去赴早餐會。他喜歡抓著一個很方便的把手——那根洞穿克倫威爾顱骨的已經斷掉的金屬長釘，向客人們講解，然後再讓客人們抓著這個把手，一邊吃著芥末腰子，一邊觀看這個可悲的頭顱。當時看過這頭顱的瑪利亞·艾吉沃斯寫道：「威爾金森先生一直以自己是這個人頭現在的持有者為榮。那是個極可怕的人頭，頭上面蓋著干透的黃皮，就跟木乃伊一樣，上面還有栗色的頭髮，眉毛和鬍鬚都保存得很好，那顆頭始終被插在一個鐵釘上。」另一個看過頭顱的人描述說：「客人們可以排著隊輪流到窗邊抱一抱那顆人頭。人們可以在它的腦後部位看到笨手笨腳的劊子手留下的『斧砍的痕跡』」，「有一隻耳朵已經按要求砍掉了，他頭顱左眼上面還有克倫威爾的獨特標誌——一個碩大肉疣的痕跡」。

  這顆大人物的頭顱被滑稽地作為古董和商品轉來轉去，最開始並沒有多少人懷疑這是否真的是克倫威爾的頭顱。直到它越來越受歡迎，便有人對它的真實性提出質疑。因為有利可圖，後來竟出現了其他克倫威爾的頭顱——另一顆克倫威爾的頭顱在牛津的阿什莫林博物館展出。此時就要辨別孰真孰假了。威爾金森確信，他手裡的這顆才是真的。但也有人認同著名歷史學家托馬斯·卡萊爾的觀點，他曾以其著作《奧利弗·克倫威爾書信演說集》在維多利亞時代的英國掀起了新一輪的克倫威爾熱，他認為，威爾金森的這顆頭顱是「欺騙性的臆想」，還拒絕親自對它進行核實與查驗。

  後來，很多專家（一位徽章專家、大英博物館的一位錢幣專家、顱相學學會的一位重要成員、一位著名雕塑家、牛津大學一位生理學家、皇家考古學會的若干成員以及兩位醫學統計學家）都仔細地研究過這顆「克倫威爾的頭顱」，結果所有人都支持威爾金森保存的頭顱是真的。而且關於克倫威爾的頭顱，對其感興趣的人們曾撰寫過成百上千頁的文章。這個「有點令人厭惡」的物體上的每一個腫塊、每一個針腳、每一道擦痕，都得到過檢查和描述。研究過克倫威爾頭顱的科學家們都被它迷住了，他們陶醉其中，不能自拔。

  威爾金森家族擁有這顆頭顱100多年後，西亞·威爾金森的重孫霍勒斯·威爾金森博士決定，讓克倫威爾頭顱入土為安。1960年，克倫威爾的頭顱被裝進了古老的橡木盒子，送回了克倫威爾的母校劍橋大學，埋在了西德尼·蘇塞克斯學院教堂門廳地板下的某個地方。頭顱入土處有一塊牌匾，上面寫著：「英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭聯邦的護國公、本學院1616～1617年的校友奧利弗·克倫威爾被葬於此地附近。1960年3月25日。」

  克倫威爾，曾經作為英國強有力的統治者，以其傑出的才能和勇氣開創了一個新時代，為英國歷史的發展作出了巨大的貢獻，無論後世人們怎樣評價他，他的頭顱竟然像豬頭一樣被人買賣，像石頭一樣被人把玩，實在是讓有志者嘆之惋之。如果他在生前便知道自己死後頭顱有如此可笑的下場，我想他可能會再發動一場對法蘭西的戰爭，將查理二世斬草除根，或者摧毀英格蘭的博物館展覽行業。從歷代皇陵被盜到克倫威爾的頭顱被收藏，我們可以知道，一個人無論在生前擁有多麼大的權力，死後也都可能落到被普通人擺布的下場。真可謂「王圖霸業重如山，死神面前一鴻毛」。